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En 2021, j’ai rassemblé mes économies pour acheter 
un vieil utilitaire Peugeot. La première fois que j’ai 
pris la route avec, pour aller faire le tour du Portugal, 
il était vide. On avait posé un matelas gonflable à 
l’arrière et nos affaires étaient entassées dans des 
cabas de supermarché. 
Je l’ai aménagé avec des matériaux de récupération. 
Ça s’est fait sur le tas, sans aucune réflexion en 
amont. Évidemment j’ai fait beaucoup d’erreurs : il 
fallait sans cesse recommencer le travail de la veille.  

Avant-Propos
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Pour ma mobilité, je tenais à faire plusieurs stages, j’avais une folle envie 
d’apprendre par la matière, par l’expérience. 

J’ai pris la décision de faire un (petit) tour de France, en enchaînant les 
stages dans différentes régions du territoire. J’allais vivre dans mon 

camion, rencontrer plein de monde, et apprendre. Évidemment tout ne 
s’est pas passé comme prévu, et c’est exactement pour ça que je partais.  

Ce qui n’était pas prévu, ce sont les relations que j’ai 
nouées avec des personnes incroyables, et qui ont 
dérangé, parce qu’ensemble, on remettait en question 
l’ordre établi.
J’ai compris que partir à la rencontre du terrain et de 
l’autre était un acte militant, et pourtant si simple. 
Partir, c’est faire le premier pas, faire face à ses peurs. 
Une manière de retrouver confiance en soi : parce 
qu’en fait on en est capables.
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Partir, c’est aussi revenir, regarder le chemin 
parcouru. En me retournant, je me suis aperçue 
que l’histoire du mouvement était inscrite dans 
ma généalogie. Parce que mes grands-parents 
maternels avaient déménagé 27 fois et qu’ils ne 
cessaient de sillonner la France avec leur caravane. 
Parce que mon grand-père paternel était berger, ma 
grand-mère paternelle était une expatriée suisse, et 
que son père avant elle, était peintre-reporter. 

On n’arrêtait pas de me dire que j’avais de la 
chance, qu’on aimerait faire pareil, mais que, 
pour diverses raisons, on ne pouvait pas. D’autres 
se moquaient ouvertement, ne comprenant pas 
comment on pouvait choisir, volontairement, « de 
vivre dans une boîte de conserve ». Peu importe la 
réaction, mon périple ne laissait pas indifférent : 
j’ai fait partie d’une marge. Ces réactions m’ont 
beaucoup questionné sur ce que ce mode de vie 
représentait chez les autres. Ce quelque chose 
qui s’éveillait étant souvent, comme moi avant ce 
départ, assez déconnecté de la réalité. Et pourtant, 
ces départs ne cessent de se multiplier.
Il m’a donc paru intéressant de m’intéresser à ce 
qu’ils racontent de notre société, et quelles portes ils 
sont en mesure d’ouvrir.



Mont Baigura, Pyrénées

Plage de Quiberon, Bretagne



Plage de Quiberon, Bretagne

Chemin dans la garrigue, Nîmes
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Lorsque le mot nomadisme est prononcé, notre 
imaginaire bouillonne soudainement de grands 
espaces peuplés de bergers à dos de cheval ou de 
dromadaire. On imagine des immensités du bout du 
monde où l’on se retrouve au coin du feu en famille 
pour savourer un plat fumant. 
Ce nomadisme-là, c’est le nomadisme traditionnel. 
Il est issu de millénaires d’histoires, inscrit dans 
nos gènes de chasseurs-cueilleurs. Il est riche et 
complexe. Il nous fait rêver, car nous l’associons 
naturellement à l’idée de liberté, à la recherche d’un 
ailleurs meilleur. Il nous fait peur aussi, car il nous 
confronte à l’inconnu, à l’instable, à la remise en 
question du fondement de nos valeurs1. 

Et pourtant… Peut-on vraiment dire que le nomade 
traditionnel est libre dans un monde où les grands 
espaces rétrécissent jour après jour ? 
Le nomadisme d’aujourd’hui est pluriel  : tous 
les nomades ne font pas face aux mêmes enjeux. 
Ils ne se déplacent pas pour les mêmes raisons et 
revendiquent des cultures très différentes.

In
tro

du
ct

io
n

1 Conférence de John 
Crowley,  

Le nomadisme : un 
mode de vie,

Cité des Sciences et de 
l’Industrie



15

Le nomadisme est le « genre de vie caractérisé par le 
déplacement des groupes humains en vue d’assurer leur 
subsistance »2. 
La migration existe depuis la naissance de l’Homme, 
1.3 million d’années avant notre ère. 
Mais 5 000 ans avant notre existence, la sédentarisation 
a eu l’impact d’un raz-de-marée sur le mode de 
vie humain. Nous nous sommes individuellement 
affaiblis, mais affirmés en tant que sociétés, en tant 
que communautés. Les communautés, établies 
sous forme de villages, de cités puis, plus tard, de 
villes, ont toujours eu besoin les unes des autres. 
Elles sont connectées par des échanges d’hommes, 
de biens, d’informations. Les nomades ont 
grandement participé à ces connexions : ils portaient 
les marchandises, les nouvelles, les savoir-faire, les 
maladies aussi parfois. 

2 Francisco Careri, 
Walkscapes
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La Révolution industrielle a bouleversé ces échanges 
par le progrès technique1. Il s’est agi de produire et 
de transmettre plus et plus vite. On a pu transporter 
les marchandises plus loin et en plus grosse quantité. 
L’exploitation des ressources a dépassé l’échelle de 
l’individu, le travail de la main. Il ne s’agissait plus 
tant de relier des villages que des pays, puis des 
continents ; les uns se servant dans chez les autres. 
C’est le monde entier qui s’est interconnecté, créant 
au passage une interdépendance et éradiquant les 
différents modèles économiques pour n’en garder 
qu’un seul dominant. La naissance du web crée 
un nouveau réseau dont les connexions ont la 
particularité d’être instantanées. 
Le nomade traditionnel est mis en danger par 
l’expansion de l’urbain et par là même, la réduction 
des grands espaces2, mais aussi la disparition de 
leur rôle de « connecteurs ». L’idée d’une liberté 
totale qui leur est associée sert, en occident, à la 
commercialisation d’un fantasme3. En parallèle, 
d’autres formes de nomadisme apparaissent dans 
lesquels le mouvement est une nécessité répondant 
aux exigences actuelles  : précaires, transitoire, 
opposants, contre-culture, anarchistes… 

In
tro

du
ct

io
n

1 Francisco Careri, 
Walscapes

2 Conférence de John 
Crowley,  

Le nomadisme : un 
mode de vie,

Cité des Sciences et de 
l’Industrie

3 La face cachée de la 
« vanlife » que personne 

ne veut voir, Mr 
mondialisation, 5.08.2022  
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Aicher1 parlait de l’impossibilité de faire fonctionner 
le monde par une autorité souveraine, possédant une 
raison unique et universelle. Il prônait au contraire, 
la responsabilisation de l’individu par la création  : 
s’il est au centre du projet qu’il a créé, il sera maître 
de son jugement et donc de ses actes. Aussi, alors 
que le fantasme de croissance exponentielle de 
l’économie de marché se fissure de toutes parts, 
il est plus qu’urgent de trouver d’autres modèles 
véhiculés par d’autres imaginaires. Il ne s’agit pas 
de trouver la solution fantasmée, déconnectée et 
dangereuse qui nous fera vivre dans un monde 
unique et meilleur2. Il ne s’agit pas non plus de rester 
dans les dystopies que l’on nous propose, qui, loin 
d’être motivantes, justifient l’inaction collective. Il 
ne s’agit encore moins de se juger, de s’attribuer une 
échelle de valeurs selon nos projets, mais de placer 
de nouveau l’individu au centre de la réflexion, de 
permettre à chacun de trouver une place. 
Il s’agit d’inventer de nouveaux systèmes en 
passant par l’action, simplement, humblement. 
Toute initiative est bonne à prendre, car c’est par 
la multiplication des différents systèmes que nous 
accroissons notre résilience  : si l’un ne fonctionne 
plus, les autres prendront le relai. La diversification 
des modes de pensées ne peut cependant apparaître 
dans un système totalitaire, qu’il soit politique ou 
culturel.

1 Otl Aicher, designer 
graphiste allemand de 
l’après-guerre 
Le monde comme 
projet

2 Marielle Macé, 
Nos Cabanes
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Aujourd’hui, en Occident, nous sommes nombreux à 
sentir une dissonance entre le rythme du système et 
celui, plus lent, de notre corps. On sent un besoin de 
re-connexion, engendré en partie par un enfermement 
contraint dans des petites boîtes de béton. Soudain, 
avec les confinements liés au Covid, nous avons pris 
conscience de nos chaînes et nous cherchons à nous 
en affranchir. 
Qui plus est, une épée de Damoclès plane au-dessus 
de nos têtes  : une crise du vivant dans laquelle 
nous avons du mal à nous situer. Les multiples 
crises sociales, environnementales, économiques 
sont si importantes que nos petits gestes quotidiens 
semblent dérisoires. Il est difficile de trouver sa place, 
de trouver du sens.
Partir semble une réponse partagée par nombre de 
personnes.
Mais partir n’a pas le même sens pour tous. Partir 
pour fuir, trouver, explorer, expérimenter, rencontrer, 
se perdre…
Partir pour revenir. Peu importe les enjeux du voyage, 
le retour est un élément essentiel. Il témoigne d’une 
rupture souvent temporaire avec le sédentarisme, 
qui se termine par un besoin de revenir « construire » 
quelque chose. Le sentiment de se perdre, l’envie 
de se poser, provient sans doute d’une rupture trop 
brutale avec un mode de vie que nous perpétuons 
depuis 12 000 ans1.

In
tro

du
ct

io
n

1 Podcast France Culture
Il faudra revenir, 2022



En quoi expérimenter 
le mouvement comme mode de vie 
est-il un outil pour affronter  
le contexte occidental actuel ? 
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Tout au long de cet essai, nous nous intéresserons 
aux occidentaux qui partent, qui s’extraient de la 
société sédentaire pour aller vers autre chose.

Jacques Attali 1 divise les nomades en trois catégories :
le nomade traditionnel; le nomade contraint, 
autrement dit le réfugié qui fuit une des conséquences 
de la polycrise : violence, guerre, famine, catastrophe 
écologique… ;le nomade par intérêt, vit sur les 
routes pour développer ses connaissances et vivre 
de nouvelles expériences. Il est associé à l’occident et 
à un mode de vie plus ou moins luxueux. 

Je rajouterai une quatrième catégorie : un nomadisme 
hybride, acteur d’une démonstration, utilisant le 
mouvement comme outil : 
- outil d’opposition 
- outil d’expérimentation 
- outil de liaison 
- outil de perception

1 Jacques Attali, 
L’Homme nomade
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Micka a été mon maître de stage à Vannes. 
Plus jeune, il s’était engagé en tant que Compagnon 
tailleur de pierre. Un jour, parce que sa vie ne lui 
convient plus, il quitte sa copine Amandine et prend un 
avion, direction le Tibet, dans ce qu’il appelle lui-même 
« une fuite en avant ». Il bourlingue pendant quelques 
mois, puis rentre en France épouser Amandine. 
Peu après, ils rendent leur appartement parisien et 

s’installent à Montréal. 
Ils y passent deux 
années, avant de partir 
en sac à dos traverser 
l’Amérique du Sud. 
Amandine est enceinte, 
ils décident de rentrer 
pour se rapprocher de 
leur famille.  
Mais pour eux, pas 
question de retourner 
à Paris. Ils veulent 
s’installer à la 

Rencontre



M
ic

ka
ël

campagne et trouver 
un mode de vie 
moins impactant. 
Comme ils n’ont 
pas d’attaches en 
France, ils peuvent 
s’installer partout. 
Amandine trouve du 
travail en Bretagne, 
Micka choisit de 
se reconvertir. Il 
monte son entreprise 
d’ossature bois 
et participe à 
la construction 
d’habitations 

nécessitant de 
nombreux corps de 
métier différents. 
Il rachète un vieux 
corps de ferme en 
ruine et, aidé de 
plusieurs de ses 
amis, le rénove pour 
le transformer en 
habitat collaboratif. 

Rencontre
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Les Origines d’un mythe

La migration est une nécessité du vivant, pas 
uniquement chez l’Homme. 
On se déplace pour trouver la nourriture ou les 
informations nécessaires à notre survie.

Nos ancêtres Homo seraient apparus il y a 2 millions 
d’années dans la vallée du Rif en Afrique des suites 
d’une grande instabilité climatique. Notre cerveau se 
serait développé afin de nous permettre de survivre 
à ces changements constants.1

Homo Habilis invente les outils taillés, mais 
c’est Homo Erectus, de par des changements 
morphologiques (*les bras se raccourcissent, les 
jambes s’allongent, le bassin s’incline), qui part à la 
conquête du monde !
Ce sont ces capacités cérébrales liées à une habileté 
technique qui permettent à l’Homme de parcourir 
les territoires.

« L’humain a commencé 
par les pieds » 
André Leroi-Gourhan

Si l’errance correspond mieux aux hommes du 
paléolithique qui arpentaient un espace inconnu, 
sans but, le nomade parcourt des chemins connus, 
sachant pertinemment où il est et où il va. Il ne peut 
donc exister qu’une fois le territoire “cartographié”. 
De fait, la première forme d’architecture est, selon 
Francesco Careri2, le menhir, marquant la verticalité 
du soleil par rapport à l’horizon. Une des hypothèses 
justifiant l’apparition de ces constructions est la 
volonté de se repérer sur un territoire. Avec lui 
apparaissent les premières formes de cartes 3.

1 Graham Townsley, 
Aux origines de 

l’humanité, 2010

2 Francisco Careri,
Walkscapes

3 Bedolina, Val Camonica, 
Lombardie, révolution 

néotlithique, 
vers 2200 av. J.-C
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« Le concept égyptien du Ka 
symbolise l’éternelle errance,  
le mouvement et la force vitale,  
et il portait avec lui la mémoire des  
longues et dangereuses migrations 
paléolithiques. »
Francisco Careri, Walkscapes

Pour notre espèce, la notion naturelle de migration 
s’entremêle avec des questions géopolitiques  : se 
déplacer c’est franchir des frontières. 
L’un des mythes de la Genèse1 raconte parfaitement 
cette interconnexion entre sédentarisme et 
nomadisme  : la division du monde à Caïn et Abel. 
Caïn eut la propriété de toute la Terre, et devint 
agriculteur. Abel eut celle des êtres vivants et devint 
éleveur. Mais tous les êtres vivants ont besoin de la 
terre pour se mouvoir et pour vivre. Les bergers ont 
besoin d’espace pour leurs troupeaux. Caïn accusa 
Abel d’avoir empiété sur son territoire et le tua, se 
condamnant par là même à la condition de vagabond 
éternel : 

 « Quand tu laboureras la terre, elle ne  
te rendra plus son fruit, et tu seras  
vagabond et fugitif sur la terre ». 
La Genèse, Dieu punit Caïn 

1 La Genèse, livre 
biblique : Caïn et Abel 
sont les deux fils aînés 
d’Adam et Ève
Les premières traces du 
mythe se trouvent dans 
les manuscrits de la mer 
morte datant d’un siècle 
avant notre ère
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La sédentarisation amène avec elle une nécessité de 
partager les terres entre les hommes devenus plus 
nombreux, la création de villages et l’accumulation 
de biens : lorsqu’on bouge constamment on ne peut 
pas posséder plus que ce que l’on peut transporter. 
L’écriture naît d’un besoin de compter ce que l’on 
possède. Le premier traité écrit est un acte juridique 
1. C’est la naissance de la propriété. 

« L’histoire des origines de l’humanité est une 
histoire de la marche, c’est une histoire des 
migrations des peuples et des échanges culturels 
et religieux qui ont eu lieu le long des trajets 
intercontinentaux. C’est aux marches incessantes 
des premiers hommes qui ont habité la terre que 
l’on doit le début de la lente et complexe opération 
d’appropriation et de cartographie du territoire. »
F. Careri, Walkscapes

Le nomadisme est, historiquement, l’opposition 
de la sédentarité, par la représentation du monde. 
Caïn reste sur ses terres, il occupe son temps par le 
travail. Abel, pendant qu’il laisse paître ses bêtes, 
possède une grande quantité de temps libres pour 
s’adonner à des activités intellectuelles, explorer les 
territoires ou jouer. Ce temps, non-fonctionnel pour 
nos besoins physiologiques, est pourtant nécessaire. 
Homo Ludens s’oppose à Homo Faber.
Pourtant, l’un ne va pas sans l’autre. Si effectivement, 
le nomade vit en dehors des cités, et échappe, de par 
son caractère mobile, au contrôle des gouvernements, 
il n’en est pas moins nécessaire à l’organisation 
des territoires. Il est le lien qui transporte les 
marchandises, les hommes et les informations entre 
les cités2.

1 Voir photo ci-contre,
les premières 

formes d’écritures 
sont composées de 
pictogrammes. Ici 

l’écriture sumérienne.

2 Conférence de John 
Crowley,  

Le nomadisme : un 
mode de vie,

Cité des Sciences et de 
l’Industrie
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Tablette en argile, Uruk récent, -3500 – -3100, Musée du Louvre



Carnet anthropométrique d’identité, Collection privée
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« Les êtres humains démontrent souvent  
un attachement opiniâtre à des créations sous-
optimales. Que l’on explique par la loyauté, la 
perversité ou le sens du patrimoine culturel, ce 
conservatisme a pourtant parfois été à l’origine 
d’étonnants bonds en avant. (…) Mais la tradition 
peut elle-même devenir  
moteur de progrès en organisant  
la tranmission des connaissances en  
fournissant un langage d’une entreprise 
commune et un ensemble de repères 
historiques. »  
Matthew Crawford, Prendre la route

Si le nomade fascine, il effraie également. Des 
dispositifs de contrôle ont été mis en place pour 
tenter de gérer ces populations que l’on tolère pour 
leurs traditions, tout en essayant de les éradiquer. 
En France, au 20e siècle, le carnet anthropométrique 
d’identité, titre spécialement alloué aux nomades, 
vise à « contrôler l’exercice des professions 
ambulatoires et des populations nomades ». On 
tolère, mais on n’incite pas : les nomades n’ont pas le 
droit à une carte d’identité. 
La cohabitation entre peuples sédentaires et 
nomades pose question 1. Non seulement parce que 
les nomades sont une entité incontrôlable pour les 
gouvernements, mais aussi parce que les migrations 
demandent de grands espaces dénués de frontières 
politiques et possédant une plus faible densité 
humaine. Ces conditions étaient très largement 
réunies à l’époque néolithique. Aujourd’hui, elle 
est empêchée par l’étalement de l’urbanisation. La 
construction de lourdes infrastructures enferme et 
rétrécit toujours plus les espaces de vie des peuples 
nomades. La migration au sens le plus large est 
concernée, impactant également les animaux: les 
lignes de TGV impactent le trajet de migration des 
crapauds; La construction des oléoducs, celle des 
caribous.

1 Conférence de John 
Crowley,  
Le nomadisme : un 
mode de vie,
Cité des Sciences et de 
l’Industrie
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Si le nomadisme traditionnel est menacé par la 
disparition des grands espaces, l’invention de 
nouveaux modes de transport a révolutionné la 
vie humaine, dans les sociétés sédentaires comme 
dans les communautés nomades. La Révolution 
industrielle transforme une société majoritairement 
artisanale et agraire en société commerciale et 
industrielle. La nature 1, déjà apprivoisée depuis 
la révolution du néolithique, n’existe plus que par 
opposition à l’Homme moderne, qui cherche à s’en 
dissocier tout en la surpassant. La priorité est à la 
technologie, avec en premier lieu l’apparition du 
chemin de fer. 

Des nouvelles technologies de déplacement 
naissent de nouveaux nomades. De la main-
d’œuvre est nécessaire  : routiers, main-d’œuvre 
pour la construction de chemin de fer, d’oléoducs… 
De nouvelles problématiques sociales, liées au 
changement civilisationnel et aux nouveaux enjeux 
qui en découlent. Partir, c’est refuser la conception 
fonctionnaliste du temps, pour redevenir, un temps 
du moins, Homo Ludens.

« Par le terme « parcours », on désigne en même 
temps l’acte de traverser (le parcours comme 
action de marcher), la ligne qui traverse l’espace 
(le parcours comme objet architectural) et le récit 
de l’espace traversé (le parcours comme structure  
narrative). » 
F. Careri, Walkscapes

1 Philippe Descola, 
anthropologue, 

démontre que la nature 
n’existe pas, au sens où 

nous l’entendons en tant 
qu’occidentaux dans 

son ouvrage : Par-delà 
nature et culture,

2005
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Fuir en quête de sens

 
« Au fondement du voyage, il y a souvent un 
désir de changement existentiel. Le voyage 
est l’expiation d’une faute, une initiation, une 
croissance culturelle, une expérience. » (…) Cette 
conception de l’expérience comme épreuve, 
comme passage à travers une forme d’action 
qui mesure la vraie dimension et la nature de la 
personne ou de l’objet qui l’a fait, décrit aussi la 
plus ancienne conception des effets du voyage sur 
le voyageur » 
Erich J. Leed. The mind of the traveler, 1991 
 

Il est difficile de trouver sa place, de trouver du sens. 
Partir semble une réponse partagée par nombre 
d’occidentaux.
Pour nombre des personnes que j’ai pu interroger 
sur mon chemin, le besoin de partir est lié à une 
impression d’étouffer, d’être perdu ou de se sentir 
contraint. Le départ résonne comme une nécessité de 
fuire, soudaine et inexplicable.
Le déplacement est une réponse à la dissonance entre 
nos quotidiens et des enjeux qui nous dépassent. Il 
ne s’agit pas de trouver un autre état de stabilité, 
mais dans un premier temps, de s’extraire de celui 
qui nous contraignait.

« J’ai eu besoin de partir loin parce que je me 
reposais sur mes acquis (…) la clé c’est d’être 
seule »
France Culture — il faudra revenir 2020
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“Je voulais partir, m’envoler.  
Je voulais être autre que moi.”  
Jean Réno

La fuite est instinctive. Nos quotidiens sont régis 
par nombre de règles sociales, parfois inconscientes. 
Pour les respecter, nous mobilisons ce qu’on appelle 
contrôle inhibiteur, qui nous permet de lutter 
contre nos pulsions. Sauf qu’à force de le solliciter 
constamment, nous finissons par craquer, parfois 
sans comprendre ce qui nous arrive1. Fuir est une 
nécessité pour se soustraire à cette “réglementation 
sociale”.

« La rivière se jette dans l’océan, mais le saumon 
remonte la rivière pour mourir (…) les humains 
ont quitté les grottes et les forêts pour construire 
des cités, mais certains reviennent sur leur pas et 
habitent à nouveau la forêt. Je dis qu’il y a quelque 
chose d’invisible qui pousse nos vies à l’inattendu ». 
France Culture — Il faudra revenir

Nos sociétés occidentales sont basées sur le règne 
des sciences, de l’économie, de la production. Nous 
sommes “terre à terre” dans le sens où nous avons 
éliminé méthodiquement chaque parcelle de fiction 
de notre culture, érigeant la science en référence de 
toute vérité. Et pourtant, nous appartenons à des 
hyper-réseaux, qui nous soustraient à notre condition 
d’individu2. Nos actes perdent de leur sens. Nombre 
de personnes ressentent un besoin de spiritualité. 
Nous sommes en quête de sens. 

1 Samah Karaki dans le 
podcast Vlan!, 
développer son esprit 
critique, 2022

2 Matthew Crawford,
Prendre la route, 2021



 « J’entendais parler dans les livres d’une Terre 
de l’Est. Des siècles de littérature coloniale m’ont 
bercé dans un univers magique par delà les 
frontières. Celles de Sherkan et Baguera, celle 
des palais d’argent et des pèlerins dans le Gange. 
Une terre de danse, de magie, de musique, et 
aujourd’hui, nous y sommes.
Comme beaucoup d’Occidentaux qui prennent 
la route de l’Est depuis des années, attirés par 
nos fantasmes, nous sommes en quête. Nous 
cherchons à nous reconnecter à l’invisible et au 
mystère. »
Fakir — Les artisans de demain 

« Pour un poète en effet, rien d’étrange à écouter 
les pensées de l’eau, de l’arbre, des morts, à 
s’adresser à eux, à leur poser des questions, à 
leur commander même. Animisme calmement 
soutenu par le poème, un qu’il nous reste, un 
qu’on n’a pas perdu, sur lequel on pourrait faire 
fond pour se rapporter avec plus d’ampleurs aux 
choses, se relier de nouveau à l’intelligence du 
monde ; »
Marielle Macé, Nos Cabanes, p.102-103
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“Marcher, c’est passer d’un pied sur l’autre, et penser, 
c’est envisager une idée puis une autre. La pensée 
est toujours en instabilité, inquiète, en mouvement, 
comme la marche est un déséquilibre sans cesse 
rattrapé. Dans les deux cas, il s’agit d’une recherche 
permanente d’un équilibre entre deux positions. Il y 
a donc une conformité et une coïncidence entre le 
mouvement du corps et celui de la pensée.” 
Christophe Lamoure , 
Petite philosophie du marcheur,  

Ces expériences sont, la plupart du temps, 
temporaires. Elles tendent à se réapproprier le 
fantasme de liberté véhiculé par le nomadisme. Il 
s’agit des personnes qui enfilent leurs chaussures 
ou enfourchent leur vélo et partent pour quelques 
semaines voir plusieurs mois. Le mouvement 
devient un rite initiatique  : on l’utilise pour se 
perdre, se confronter. On se prouve qu’on est capable 
de le faire, et en expérimentant le mouvement dans 
sa forme la plus triviale, se (re) construire.

« Dans les cultures primitives, en revanche, si l’on 
ne se perdait pas, on ne pouvait pas grandir. Et 
ce parcours se déroule dans le désert, dans la 
forêt, des lieux qui sont une espèce de machine à 
travers laquelle on parvient à de nouveaux états de 
conscience. » 
Franco La Cecla, Perdesi, 
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Swann Périsse et son ami Matéo Bales sont partis 
cet été de Paris pour rejoindre Copenhague à vélo. 
Ils ont mis un mois. Ils questionnent notre relation 
au voyage, en nous incitant à dépasser nos limites 
plutôt que celles de la planète. Ils prennent part à 
un mouvement plus vaste qu’eux : le cyclo-tourisme.
Mehdi a rejoint son grand-père à Alger en 157 
jours. 4 000 km de marche. En se faisant, il incarne 
la distance, le temps et l’énergie nécessaire à la 
rencontre. 
Ces récits sont des rites de passage, à la fois pour les 
personnes qui les vivent et les sociétés dans lesquelles 
ils existent. En transformant nos pratiques, nous 
transformons nos imaginaires, tout en répondant au 
besoin fondamental d’agir.

« Fulton développe le thème de la marche comme 
acte de célébration du paysage vierge, une 
sorte de pèlerinage rituel à travers ce qui reste 
de la nature. Son travail s’accompagne d’une 
préoccupation environnementale écologique, et 
ses voyages peuvent être lus comme une forme 
de protestations. » 
F.Careri,Walkscapes, p.148

Le danger est de se perdre dans le fantasme de liberté 
absolue, d’un départ sans retour.

« Et je me pose cette question à  
laquelle je mourais sans avoir répondu : pourquoi 
est-ce que, quand on arrivait quelque part et qu’on 
trouvait  
un peu de sens, on sentait  
ce besoin de repartir ? »  
Nicolas Bouvier,  
L’usage du monde, 1953



39

« Jackson nous rappelle que l’Homme est toujours 
partagé : en tant qu’habitant de la terre, il aime 
s’établir, fonder, « faire souche », inscrire sa marque 
et la route est dès lors une menace qui pourrait 
déranger l’ordre établi. En tant qu’animal politique, 
en revanche, il a tendance à quitter sa famille et 
sa maison vers des lieux plus stimulants pour 
s’engager et agir.
En fait, nous sommes pris entre deux désirs : nous 
implanter quelque part, appartenir à un lieu, et 
trouver ailleurs un nouveau champ d’action. »  
F. Careri, Walkscapes , p.12

Nous partons. Et ensuite ? 
Si le départ répond à un besoin de sens et de 
spiritualité en devenant un nouveau rite initiatique, 
il permet de prendre du recul sur sa culture et 
sur ses habitus. Ainsi, il débouche souvent sur 
un questionnement identitaire et sur un refus de 
certaines normes en place.
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Refuser des normes 

Une opposition apparaît dans les modes de vie 
nomades  : d’un côté, certaines personnes utilisent 
le mouvement comme outil, de l’autre comme un 
fantasme.

« (…) on impose aux travailleurs de produire, même 
durant leur temps libre, en consommant leurs 
revenus à l’intérieur du système. Si le temps de 
loisir se transforme toujours plus en temps de 
consommation passive, le temps libre doit être un 
temps à consacrer au jeu, il doit être un temps non 
pas utilitariste, mais ludique. (Homo Ludens) » 
F.Careri,Walkscapes, p.112

Ce fantasme est commercialisé. Il transmet une image 
de liberté très facilement marketable. Cette image 
est récupérée par le tourisme — nomad tour1 —, la 
littérature — nomadisme intellectuel2 —, et même 
le design — objet nomade3. Le désir d’émancipation 
des citadins est utilisé pour nourrir leur besoin de 
sens tout en les empêchant de sortir du système qui 
les a plongés dans cette même quête. 
L’informatisation de notre environnement, accéléré 
par la nécessité du télétravail en période de crise, 
permet de se déplacer sans se déconnecter du réseau. 
Cette dématérialisation associée à la rapidité des 
mobilités modernes permet l’expansion de nouveaux 
modes de vie  : digital nomads, van lifers…, prônant 
l’épanouissement personnel par la découverte 
du monde et l’accumulation d’expériences. Ce 
développement est réservé à une faible partie de la 
population. 

1 Par exemple, des 
compagnies tel que Ligne 

Zéro ou The Commodor 
Hostel, proposent des 

roadtrips à bord de bus 
aménagés 

2 Le fait de proposer un 
voyage à travers d’autres 

supports tel que la 
littérature ou le cinéma

3 Beaucoup utilisé par les 
marques outdoor, comme 

décathlon, l’adjectif 
atteint jusqu’aux plus 

grandes marques de luxe, 
comme Louis Vuitton 

dont une collection 
entièrement porte le nom.
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Nous n’avons cesser de développer des technologies 
afin de nous faciliter la vie. Sauf qu’aujourd’hui, nous 
ne sommes plus en mesure de faire sans. Avec des 
outils tels que le GPS, nous perdons non seulement 
des capacités mentales1, mais aussi des libertés. Le 
GPS va choisir pour nous le chemin le plus efficient, 
en oubliant au passage les points d’intérêts potentiels 
et en nous retirant la possibilité de nous perdre.

« L’automatisation consiste surtout 
en le retrait du facteur humain, 
c’est-à-dire en nous retirant 
les commandes (…) 
 L’automatisation doit remplacer la confiance et 
la coopération — ce au nom de la sécurité et de 
l’efficacité, nous dit-on, mais aussi de la certitude 
absolue que cela doit effectivement se passer 
comme ça. Comme nous l’avons vu, ce type de 
certitude sera au service des objectifs des acteurs 
qui manipulent les algorithmes. » 
Matthew Crawford, Prendre la route

« Aujourd’hui, la seule catégorie à l’aide de laquelle 
on dessine les villes est celle de la sécurité. C’est 
peut-être banal de le dire, mais la seule façon 
d’avoir une ville sûre est de s’assurer qu’il y ait des 
gens marchant dans les rues, ce qui permet de se 
surveiller réciproquement sans devoir recourir à des 
clôtures ou des caméras de surveillance ; » 
F.Careri, Walkscapes, p.202

1 Série documentaire 
ARTE, 2022
42, la réponse à presque 
tout, Sommes-nous de 
plus en plus bêtes ?

depuis 2004, notre QI ne 
cesse de diminuer  
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« S’il faut passer de la circulation comme 
supplément du travail, à la circulation comme 
plaisir, il est nécessaire d’expérimenter la ville 
comme territoire ludique dont il faut se servir 
pour la circulation des hommes à travers une vie 
authentique. Il faut construire des aventures. » 
F.Careri, Walkscapes,p.113 

Les maisons roulantes dérangent parce qu’elles 
s’attaquent à la notion de propriété. 

La propriété privée apparaît avec la sédentarisation. 
Elle devient très vite un signe de distinction sociale, 
ce sont les classes supérieures qui possèdent. Les 
esclaves n’ont pas ce droit. La déclaration des droits 
de l’Homme de 1789 déclare que la propriété est un 
droit inviolable et accessible à tous, s’opposant aux 
péages des seigneurs. 
L’accès à la propriété est, encore et même surtout 
aujourd’hui, un luxe. Les prix de l’immobilier 
flambent, les CDI permettant le droit d’emprunter 
se font rares, et les salaires moyens ne sont pas 
particulièrement élevés. Pour acheter, il faut sortir 
des centres urbains et accepter des jobs parfois 
moins intéressants, ou contraignants. Dans certaines 
régions, la flambée des prix est due à l’achat de 
propriétés “secondaires”, c’est-à-dire utilisées 
uniquement en période de vacances. Ces “villes 
fantômes” font grimper les prix de l’immobilier et 
empêchent les locaux d’accéder à la propriété. Ainsi, 
selon l’INSEE, 24 % des ménages détiennent 68 % 
des logements possédés par des particuliers.
En période de crise, les biens sont plus valorisés que 
l’argent, la propriété est la sécurité. 



Or, l’histoire du nomadisme nous ramène à des 
formes de dépossessions, du moins de minimalisme 
induit. Les potlatchs sont des rituels figuratifs 
d’une limitation volontaire de la croissance  : les 
richesses “en trop”, c’est-à-dire qui ne pouvaient 
être transportées, étaient soit réparties à l’entièreté 
du groupe, soit brûlées. Si brûler de la nourriture 
ou des biens peut paraître aberrant pour nombre 
d’entre nous, c’est en réalité une manière d’empêcher 
certains membres du groupe de s’enrichir. De ce 
fait, les tribus nomades paraissent plus justes.  
Cependant, ces phénomènes existent dans des 
systèmes profondément différents du nôtre.

Cérémonie de Potlach du Peuple Khallam (indigènes d’Amérique du Nord) 
d’ à Port Townsend, Wikidata 
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« Dans les marges, nous trouvons en revanche un 
certain dynamisme et nous pouvons observer le 
devenir d’un organisme vivant qui se transforme 
en laissant, autour de lui comme à l’intérieur de lui, 
des parties entières du territoire à l’abandon et plus 
difficilement contrôlables. » 
F.Careri, Walkscapes, p.182

«On leur dit qu’il n’y aura pas de place, pas comme 
nous (…) C’est une forme de précarisation de se voir 
imaginer son futur comme ça. 
Face à ce refus de se voir refuser ce monde de place, 
ils ne veulent plus se faire une place, mais repenser 
l’espace, repenser les liens, ou la richesse soit d’un 
autre ordre.»
extrait de Luc Boltanski, interview de Marielle Macé sur 
France Inter 

Cet état d’observation permet de remettre en question 
le système dans lequel on s’inscrit. Cette remise 
en question est induite par l’expérimentation d’un 
mode de vie qui sort de la réglementation établie, et 
qui pose de fait, problème. Aussi, le mouvement est 
lié à la désobéissance civile. Il devient une arme de 
lutte.





Une cabane de Notre-Dame-des-Landes
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Combattre par l’action

« Nous sommes indépendants, multitâches et 
bricoleurs. (…) Nous échangeons nos vêtements, 
nos logements, nos idées. Sans faire de bruit, 
une révolution discrète, locale et qui ne cherche à 
convaincre personne a déjà eu lieu. »
Marielle Macé, Nos cabanes, p.45

La mise en place de modes de vie hybrides entre 
voyages, expatriations temporaires et changements 
de vie réguliers dénote du tâtonnement de la 
nouvelle génération à créer de nouveaux modes de 
vie 1.

« Smithson comprend qu’avec le Earthart, de 
nouveaux espaces à expérimenter physiquement 
et conceptuellement s’ouvrent et que les artistes 
peuvent changer le regard du public au sujet de 
ces territoires en les présentant dans une nouvelle 
perspective, en changeant leur valeur esthétique : 
l’étude de la sélection des sites venait tout juste de 
commencer. »  
F.Careri, Walkscapes, p.158

L’esprit critique, développé par l’accumulation 
d’expériences, éloigne la peur de l’inconnu, et par 
là même, la peur de la différence. Il déclenche, au 
contraire, la valorisation d’avis divergents. Pour 
survivre, nous devons nous orienter vers une 
organisation pluri-systémiques  : c’est-à-dire, des 
systèmes et des schémas tous différents, mais 
connectés, qui permettent aux autres, si l’un d’entre 
eux échoue, de survivre. C’est ainsi qu’apparaît la 
résilience 2.

1 Marielle Macé, 
interview France Inter 
2022

2 Klara Kessous dans 
le podcast Vlan!, 
comment développer 
son intelligence 
situationnelle ? 



48

« L’abandon.
La tentative de définition et de contrôle de tout 
le territoire, depuis toujours mirage de notre 
culture occidentale, au moment même où elle 
semblait pouvoir se réaliser, commence à entrer 
en déliquescence. Les premières fissures se sont 
ouvertes dans le cœur de notre système : les 
grandes villes. (…) »  
Lorenzo Romito

L’esprit critique permet1, dans ce cadre, de stopper 
une évolution lisse des sociétés où tout finit par se 
ressembler. Des sociétés où tout est sous contrôle. Le 
contrôle retire la possibilité de penser par soi-même 
et de fait, amenuise l’intelligence. 

« Tout simplement marcher fait peur et on y a 
donc renoncé : celui qui marche est un homeless, 
un drogué, un marginal. »
F.Careri, Walkscapes, p.202

« Soit on essaie de bien se faire voir par la mairie 
qui va changer tous les 6 ans, soit on va essayer 
de se faire accepter par la population. (…) les 
méthodes d’intégration sont infinies. Mais tout 
l’enjeu est de montrer que nous avons une valeur à 
apporter à un territoire” 
Désobéissance fertile

1 Klara Kessous dans 
le podcast Vlan!, 

comment développer 
son intelligence 
situationnelle ? 
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Le gouvernement cherche à contrôler ses habitants 
afin de rendre compte d’un système clair et simple1. 
Le nomade est celui qui échappe à la condition 
étatique : on ne sait pas où il est, où il va, ce qu’il fait, 
ce qu’il dit.
Mais, il est souvent rattrapé par l’administration. 
Seuls les gens du voyage ont, en France, un statut 
particulier ne tenant ni du sans-abri, ni du réfugié, ni 
du sédentaire classique — même s’ils sont assignés à 
une commune de référence.
Pour tous les autres, une adresse est nécessaire pour 
nombre de démarches administratives, comme la 
carte d’identité. 
Percevoir ces mécanismes juridiques induit un 
questionnement. Les institutions totalitaires sont 
justement celles qui ne laissent pas de place à la 
critique, et qui ne peuvent donc progresser en 
suivant le changement.

“Une loi est faite pour évoluer : elle s’inscrit dans 
une temporalité d’une société dans un lieu précis et 
défini (…) pour que les lois changent, cela suppose 
qu’il y ait une adaptation dans la vie civile et 
quotidienne”.  
Désobéissance fertile

Michel Crozier, sociologue de l’organisation, 
s’interroge sur l’administration française, qu’il définit 
lui-même comme des bureaucraties. C’est-à-dire des 
institutions incapables d’évolutions et imprégnant 
par capillarité le reste de la société. Ce sont, selon lui, 
à cause d’elles et par prolongation à cause de l’État, 
que la France est incapable d’innovations.

1  Conférence de John 
Crowley,  
Le nomadisme : un 
mode de vie,
Cité des Sciences et de 
l’Industrie
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“J’ai longtemps été un écolo bobo des villes. Je 
faisais la totale, le tri, le vélo, manger bio. J’avais 
la sensibilité, mais ça n’allait pas forcément plus 
loin. La prise de conscience a été très progressive, 
au fur et à mesure que j’actualisais mes cours. 
(…) Je ne pouvais pas continuer de parler de 
changements radicaux sans m’engager dans 
quelque chose : j’avais envie de recréer quelque 
chose qui soit positif et constructif.”  
Grégory Derville, interview France 5

Sandrine Roudaut1 dissocie les résistants et les 
refusants. Alors que les résistants s’attaquent 
directement à l’“ennemi”, les refusants ne s’opposent 
pas de façon frontale à la situation qui leur est 
imposée. Ils font différemment parce que « ça va 
de soi ». Ils ne se posent pas de question avant de 
faire, empêchant ainsi la réflexion de s’éterniser et de 
ralentir le passage à l’acte.
Les refusants, ce sont des déviants invisibles, la marge 
silencieuse qui, comme le dit Jean-Luc Godard, “lie 
les pages entre elles”.

« Braver ici, c’est d’abord « faire », dans une joie 
très matérielle — bâtir, ramasser, cultiver, cuisiner, 
repriser, fabriquer, tresser, tracer, dessiner, relever, 
élever, creuser, prendre l’air, parler, citer… bâtir 
plus vite et partout. Raconter des histoires, 
inventer des histoires, faire des histoires aussi : 
poser problème, rendre plus difficiles les gestes 
saccageurs ». 
M.Macé, Nos cabanes, p.40

1 Conseillère et écrivaine, 
mais aussi chercheuse-
semeuse d’utopies, elle 

s’inspire de la prospective, 
l’histoire, la sociologie, de 
ses voyages en itinérance 
dans des communautés, 

pour écrire des essais 
et monter des ateliers 

éducatifs. 
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De manière consciente ou non, le mouvement 
véhicule avec lui la désobéissance civile. Celle-ci 
naît d’une volonté d’inventer des solutions face à 
l’intolérable1. 
Or, la désobéissance civile attise le rejet voire la haine 
des autres parce qu’ils leur rappellent que nous 
tolérons cet intolérable. Les désobéissants remettent 
en cause le fantasme vacillant selon lequel tout va bien.  
La meilleure solution pour pallier cette 
incompréhension est avant tout de recréer le 
dialogue, de tisser de nouveaux liens, de renouer 
avec le territoire. 

« Il faut apprendre à perdre son temps, à ne 
pas chercher le chemin le plus court, à se faire 
détourner par les événements, à se diriger vers des 
routes difficiles et accidentées sur lesquelles on 
puisse « trébucher », s’arrêter pour parler avec les 
personnes que l’on rencontre ou savoir faire une 
halte en oubliant de devoir avancer. Il faut savoir 
atteindre le chemin que l’on n’a pas choisi, la marche 
indéterminée. » 
F.Careri, Walkscapes, p.204

« Percevoir partout un problème en mal de solution, 
cela revient souvent à ne pas voir qu’en réalité, 
une solution a déjà été trouvée grâce au talent et à 
l’intelligence des gens ordinaires. » 
M.Crawford, Prendre la route, p.353

1  Sandrine Roudault, 
interview Vlan!
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Ce qui me séduit dans la métaphore maritime de la 
dérive est l’idée que le sol sous nos pieds est une 
mer incertaine qui change continuellement suivant 
la mutation des vents, des courants, de nos états 
d’âme, des rencontres que nous faisons. Il s’agit 
de savoir comment se donner une direction tout 
en gardant une large disponibilité pour l’inattendu, 
l’imprévu, l’écoute des autres. Gouverner un bateau 
à voiles signifie construire une route et la modifier 
continuellement en fonction des ondulations de 
la surface de la mer, généralement en cherchant 
les zones où le vent souffle et en évitant le calme 
plat. Sur la terre ferme, cela signifie rencontrer 
dans chaque territoire et chez ceux qui l’habitent 
les énergies qui peuvent permettre de développer 
un projet dont le devenir n’est pas prédéterminé : 
les bonnes personnes, les lieux adaptés et les 
situations dans lesquelles le projet peut évoluer, se 
métamorphoser, et devenir un terrain commun. Il est 
évident que quand on a un projet prédéfini, celui-ci 
ne pourra qu’être réduit en miettes par les premières 
rafales de vent, tandis qu’un projet de ce genre a 
sûrement plus de chances de se concrétiser. » 
F.Careri, Walkscapes, p.204





Expérimentation



Explorer

S’adapter

Créer

OUTIL D’EXPÉRIMENTATION

S’ancrer



Je rencontre Alexis à Bordeaux. Nous vivons au même 
endroit, dans nos camions.  
Après un BTS, il travaille pour la ville de Saint-Raphaël 
dans un bureau d’études qui s’occupe des eaux usées. 
Mais resté derrière un bureau pour un hyper-actif 
passionné de sport automobile est compliqué. Aussi, il 
décide de se réorienter et débute comme mécanicien dans 
un garage Renault. 

Rencontre
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Finalement désabusé par le garage qui ne cherche qu’à 
faire du profit, il change à nouveau pour technicien dans 
un garage de camping-car. En parallèle, il se marie à 
Mégane, en projetant de partir faire un tour d’Europe.  
Celui-ci s’arrête au Maroc, pays dont ils tombent 
amoureux. Ils rentrent en France juste avant le premier 
confinement. 
Ayant besoin de changer d’air, ils déménagent à Bordeaux 
et Alexis est embauché chez Van Designers en tant que 
technicien. 
Après quelques mois, il démissionne et décide enfin de 
réaliser son rêve : ouvrir un concept store sur le Van 
aménagé, Ava Noa Camper. 
Son entreprise lui permet de mettre à profit les différentes 
compétences qu’il a pu développer lors de ses différentes 
expériences de vie. 

Rencontre
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Explorer

Explorer 1:
1 — Parcourir, visiter une contrée, un lieu mal connu ou 
inconnu, en les étudiant avec soin 
2— Examiner quelque chose minutieusement 
3— Faire un travail de recherche dans un certain domaine 
4— Chercher à examiner les différents aspects d’une 
question, approfondir

« Étant tout sauf désabusés, nous n’avons plus 
d’autre choix que celui d’inventer une nouvelle 
voie. La place est déjà prise ? Trop prisée ? Nous 
irons ailleurs, explorer. » 
M.Macé, Nos Cabanes, p.44

Explorer, c’est la découverte de l’inconnu par le 
mouvement. 

L’exploration n’est pas franchement un concept 
moderne  : de la découverte des Amériques, en 
passant par les routes de la soie, ou en se remémorant 
les exploits des premiers alpinistes, on peut même se 
dire que le concept est dépassé. Nous connaissons 
désormais chaque recoin terrestre du globe. 
Malgré cela, ceux qu’on appelle “explorateurs” 
font plus que jamais rêver  : la traversée du pôle 
Nord de Mike Horn2 ou la prouesse des 14x8000 
de Nirma Purjal3 démontrent une nouvelle forme 
d’exploration  : celle des limites physiques de 
l’Homme. Une volonté presque mythologique.

1 Larousse 2022

2 Pendant cette traversée, 
lui et son coéquipier 

ont du être secourus au 
milieu de la banquise

3Son histoire est racontée 
dans le film 14 × 8000 

: Aux sommets de 
l’impossible, réalisé par 

Torquil Jones, sorti sur 
Netflix en 2021
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« J’ai compris que pour certains, le sommet n’était 
qu’une étape sur leur chemin. Il faut toujours aller 
plus haut. Et quand on ne peut plus aller plus haut, 
on trouve d’autres moyens de se surpasser. » 
Le sommet des Dieux, 2021

Gravir un sommet. 
Gravir un sommet par sa face la plus dure. 
Gravir un sommet par sa face la plus dure en solitaire.
Gravir un sommet par sa face la plus dure en solitaire le 
plus vite possible et sans oxygène.

Ces exploits font naître admiration ou jalousie, mais 
ne laissent que rarement indifférents. 
Tous les ans, des milliers de migrants1 tentent 
de traverser la Méditerranée au péril de leur vie. 
Lorsqu’il s’agit de les secourir, nous choisissons 
de fermer les yeux. Mais, lorsqu’une poignée 
d’êtres humains affronte des conditions extrêmes 
à l’autre bout du monde, leur sauvetage est non 
seulement immédiat mais médiatiser2. Est-ce parce 
que ces histoires présentent une forme littérale 
d’affrontement entre Homme et Nature ? Participent-
elles à un égo commun, non à l’humanité, du moins 
aux Occidentaux, les seuls humains à considérer 
cette séparation avec leur environnement naturel ? 

1  Plus de 3000 
personnes ont péris 
en mer en tentant de 
rejoindre l’Europe en 
2021 selon Le Monde

2  Le sauvetage de Mike 
Horn a été relayé sur une 
grande partie des médias 
français, peut importe 
leur orientation politique 
: Le figaro, CNews, 
HugoDécrypte, France 
Bleue, Voici, l’Express, 
TF1, Le Monde...
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L’enfermement lié aux confinements a redonné 
le goût de l’aventure à beaucoup de citadins. Des 
sociétés comme Chilowe1 ou les Others2 prouvent 
que, si l’on veut effectivement “se reconnecter à la 
nature”, cela passe, bien souvent, par une relation 
d’affrontement. 
Antoine Girard est un pionnier du paralpinisme — 
contraction de parapente et alpinisme. Il démontre 
que le parapente est un moyen de déplacement en 
utilisant cette discipline lors de grands voyages, 
comme la traversée du Pérou en juin 2022. Il y explore 
des territoires reculés et difficilement accessibles. 
En volant plus de 3 000 kilomètres dans des zones 
apparemment inhospitalières, il prouve la fiabilité 
de la voile dans des conditions extrêmes. 
Antoine cherche à développer l’utilisation du 
parapente comme moyen de transport dans des zones 
difficiles d’accès à plus petite échelle, permettant 
de remplacer les téléphériques et de limiter 
l’aménagement de la montagne. En repoussant ses 
propres limites, l’alpiniste repousse également celles 
du sport, et en modifie l’usage. 
Si ces grandes aventures sont d’abord des combats 
personnels, ils sont aussi vecteurs d’innovations et 
d’évolution.

« Il y a encore, et il faut faire aussi avec ça, les 
lieux d’« hébergement insolite », ces cabanes 
parfaitement ridicules, mais touchantes dans 
leur quête, qui accompagnent les formes simples 
de tourisme : yourte en pleine Beauce, glamping 
for an in-wood lifestyle. Cocasses, plaisantes, 
glaçantes parfois. Pas parce qu’elles seraient 
inauthentiques, mais parce qu’elles jouent 
souvent à enchanter la précarité : elles jouent le 
dénouement, la privation, la gravité du temps, 
l’envie de savoir ce que ça ferait de ne pas avoir de 
maison, quand justement on en a une. »
M.Macé, Nos cabanes, p.57

1 Chilowe organise des 
séjours pour les citadins 

en quête d’aventures
 

2Les Others est 
un magazine, une 

communauté et un 
podcast réunissant 

des récits d’aventures 
outdoor
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Voyage en parapente d’Antoine Girard à travers le Pérou, 2022
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“Quand j’ai eu mon permis, je partais dès que 
j’en avais l’occasion. J’avais installé un petit 
camp dans ma voiture et je roulais, je roulais. Je 
passais mes week-ends à découvrir de nouveaux 
endroits. Je vivais dans ma voiture : j’y mangeais, 
j’y dormais.” 
Interview d’Alexis, Bordeaux

Il n’y a rien de plus enfantin que l’exploration. Si 
l’on retire l’égo de l’équation, si l’on ne décide rien 
qu’un instant d’arrêter de se comparer aux autres, 
l’exploration n’est plus tant liée au franchissement 
de limites qu’à la curiosité et à l’émerveillement. Elle 
naît du besoin irrépressible d’aller voir ce qui nous 
est caché, de se raconter des histoires. 

Jeter un œil derrière une porte close.
Escalader un mur pour voir l’horizon.
Sortir du chemin à la poursuite d’un animal. 

« Percevoir l’écart, en accomplissant le passage, 
entre ce qui est sûr, quotidien, et ce qui est 
incertain, à découvrir, génère une sensation de 
dépaysement, un état d’appréhension qui conduit 
à une intensification des capacités perceptives ; 
soudain, l’espace assume un sens ; partout, 
la possibilité d’une découverte, la peur d’une 
rencontre non désirée ; le regard se fait pénétrant, 
l’oreille se met à l’écoute. » 
F. Careri, Walkscapes
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« Le sens ultime de la randonnée de Passaic est la 
recherche d’une « terre qui a oublié le temps », où 
ce ne sont pas le présent, le passé et le futur qui 
habitent, mais différentes temporalités suspendues, 
hors de l’histoire, entre la science-fiction et l’aube de 
l’histoire, des fragments de temps qui se retrouvent 
dans l’actualité de la banlieue. »
F.Careri, Walkscapes, p.170

Lorsque l’on marche sans but, mais en continuant 
d’observer avec intérêt son environnement, on 
tombe forcément sur un morceau d’imprévisible, 
d’inclassable. Il existe d’autres formes d’existences, de 
lieux ou de personnes qui ne sont pas “répertoriées”, 
invisibles. Cette masse inclassable est uniquement 
accessible par un mouvement imprévisible aux yeux 
des normes dans lesquelles existent le répertoire, le 
visible. Sa rencontre, un heureux accident.
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À la recherche d’autres modèles, le Collectif etc. est né 
d’un refus du monde du travail par des architectes 
fraichement diplômés. Ils se sont lancés dans un 
Détour de France à vélo. Ce voyage, ponctué de 
déplacements de plusieurs jours et de rencontres sur 
le terrain, a permis de questionner bien plus que le 
rôle de l’architecte dans la construction urbaine. La 
relation entre groupe et individualité, l’importance 
de la collectivité, du travail de terrain, de la rencontre 
ont marqué leur périple. 
Leur exploration a permis la rencontre d’un 
réseau de collectifs interconnectés, qui choisissent 
volontairement de ne pas se vibiliser. 

Se déplacer c’est accéder à de l’information, à la 
manière des naturalistes. 
Explorer est un état d’esprit d’observation et de 
recherche. Si cet esprit est plus que nécessaire 
aujourd’hui, c’est parce que nous avons besoin de 
tout autre chose : notre système s’effrite, il s’agit d’en 
trouver de nouveaux.



Carte Détour de France, Collectif, etc.
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S’adapter

“ — Comment s’est passé votre premier hiver dans 
la cabane ? 
— En fait, le rapport au temps change 
radicalement. On cherche à assouvir nos besoins 
les plus primaires : se chauffer, se nourrir, tous les 
besoins vitaux et tout le reste sont superflus. À un 
moment on fait face au gel de notre conduite, et 
bien on va essayer de trouver des moyens pour 
retrouver de l’eau rapidement. On scie notre bois à 
la main, et bien on doit être sûrs d’en avoir assez, 
d’avoir un poêle qui soit assez conséquent. C’est 
autant de temps qu’on va attribuer à cette vie-là. » 
Désobéissance fertile,  
Interview France Télévision

Lorsque vivre sur la route est lié à un retour 
à la nature et/ou à des conditions de vie plus 
spartiates, le changement exige une adaptation 
physiologique et psychique. Il est nécessaire de 
scanner ses besoins, ses limites, ses ressources 
et là où l’on veut aller pour ne pas s’épuiser. 
Si vivre dehors l’été est non seulement facile, mais 
parfois épanouissant, l’hiver, ça l’est beaucoup 
moins. Il faut faire face au froid, être contraint dans 
des petits espaces. Se déplacer autant que vivre 
dehors, demande de l’énergie. Depuis le néolithique, 
nous ne cessons de chercher des moyens techniques 
pour nous faciliter la vie. Or ces moyens ont un 
impact direct sur l’affaiblissement physique de 
l’individu1.

1 Aux origines de 
l’humanité, Graham 

Townsley, 2010
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Pourtant, on l’a vu précédemment, l’Homme ne 
cesse de repousser ses limites à travers nombres 
d’expéditions. Si elles ne sont pas accessibles à tous, 
notre corps n’est peut-être pas aussi faible que l’on a 
fini par le penser…
 
Jonathan et Caroline, de Désobéissance Fertile, ont 
décidé de vivre en ayant le moins d’impact possible 
sur la nature. Ils vivent dans une cabane aux fonds 
des bois et n’ont ni électricité ni eau courante. Ils 
se lavent dans une rivière près de chez eux dont 
l’eau est en moyenne à 12 degrés. Pourtant, ils 
sont originaires de Paris et sont partis sans aucune 
connaissance. 

“Nos corps s’habituent, progressivement. Nos corps 
sont hyper adaptés et je le vois aussi pour nos 
enfants : elles ne tombent jamais malades.”
Désobeissance Fertile,  
Interview France télévision

Vivre en mouvement nécessite d’être en mesure de 
faire face à une grande incertitude : on ne sait pas ce 
qu’il va nous arriver ou ce qu’on va rencontrer.
L’incertitude a été une des principales sources de 
stress lors des confinements. Si selon Samah Karaki1, 
certains acceptaient très bien celle-ci, parfois à tel 
point qu’ils ne prenaient pas assez conscience de 
la gravité de la situation, d’autres n’en acceptaient 
aucune forme, c’est ceux-là qui dévalisaient les 
rayons de papier toilette. Le stockage de possessions 
devenait une forme de sécurité pour ces personnes 
qui se sentaient mises à mal par leur apparente 
impuissance.

1 Samah Karaki, 
doctorante en 

neuropsychologie et 
professeur, pour Vlan!, 

Comment développer 
son esprit critique ? 
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Depuis le néolithique, l’Homme a créé une nature 
artificielle, un décor au sein de son environnement, 
dans lequel il contrôle tous les paramètres1. Cet aspect 
de notre Histoire s’est inscrit dans notre cerveau  : 
l’incertitude active les mêmes zones neuronales que 
lorsque l’on est affamé ou assoiffé2. 
Mais ce décor est aujourd’hui mis à mal. Il s’effrite 
petit à petit, livrant une tout autre réalité que nous 
ne sommes pas en mesure de contrôler. 
L’acronyme militaire VUCA — volubility, uncertain, 
complex, ambigüe — est utilisé dans le secteur 
entrepreneurial afin de définir le monde et de 
développer des stratégies d’action. S’il est critiqué, il 
est tout du moins significatif du climat d’instabilité 
actuel. 

« L’intelligence ce n’est pas savoir, c’est trouver les 
capacités nécessaires pour réagir lorsqu’on ne sait 
pas ».
Klara Kessous, Podcast Vlan

La résilience s’apprend malgré soi  : elle constitue 
la capacité d’un individu à surmonter l’échec. À 
l’inverse, l’intelligence situationnelle se développe 
et permet d’éviter un échec, en ne se laissant pas 
déstabiliser en situation inconnue2.

« Plus on a un environnement confortable, moins 
on va développer son intelligence situationnelle ».
Klara Kessous, Podcast Vlan

1 Les dix millénaires 
oubliés qui ont fait 

l’histoire, de Jean-Paul 
Demoule, Fayard

2Samah Karaki, 
Comment développer 

son esprit critique?, 
Vlan! 
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”Tu vois Marc, si tu arrêtes de te déplacer, la 
nourriture devient rare. Si tu pêches tout le temps 
au même endroit, et bien un jour, il n’y a plus de 
poissons ou de coquillages. C’est pour cette raison 
que nous on voyage sans cesse.”  
La vie semi-nomade des Mokens, Slide 

Selon la coach, universitaire et artiste Klara Kessous, 
pour développer cette intelligence, il s’agit de cultiver 
les petites mises en danger. Elles se déclenchent en 
faisant ce qui nous fait peur, ce que nous n’avons pas 
l’habitude de faire. Il s’agit donc de s’essayer, même 
sur de petites mises en mouvement, à l’inconnu par 
l’action. 
C’est en allant vers l’inconnu que nous transformerons 
nos peurs en habitude et même en curiosité. Le 
cerveau n’aime pas ce qu’il ne connaît pas. En se 
forçant à lutter contre ce phénomène, nos habitudes 
apparaissent. L’habitude de faire une action participe 
au circuit de récompense du cerveau. Cultiver les 
petites mises en danger peut donc rapidement 
devenir agréable, car cela permet à la fois de se 
dépasser et de développer ses compétences. 

1 Klara Kessous dans 
le podcast Vlan!, 

comment développer 
son intelligence 
situationnelle ? 
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Pratiquer
 

« Lier les mouvements manuels permettent 
d’obtenir un résultat désiré — jour un rôle clé dans 
la prévention de la dépression et d’autres troubles 
émotionnels ainsi que dans le renforcement de la 
résilience permettant de les surmonter. »  
M.Crawford, Prendre la Route, p.78

Faire est le meilleur moyen de sortir de la réflexion, 
dans laquelle il est facile de rester bloquée. Lorsque 
l’on fait, soit ça marche, soit ça ne marche pas. 
La réponse est claire et immédiate. Elle répond 
instantanément à la question. Si ça ne marche pas, 
on trouvera une solution puis une autre jusqu’à ce 
que ça fonctionne.

« Le plaisir de conduire c’est le plaisir de faire 
quelque chose ; de sentir toutes nos facultés 
activement engagées dans un réel qui nous 
résiste. Ce n’est que dans ces conditions que nous 
éprouvons le progrès de notre savoir-faire. Dans ce 
type d’activité qui mobilise nos compétences, nous 
retrouvons parfois l’allégresse des jeux de l’enfance, 
cette étape de la vie pendant laquelle les puissances 
cachées de notre propre corps se révélaient peu à 
peu à nous. »  
M.Crawford, Prendre la Route, p.138



72

Le LowTech Lab est une figure de proue de ce 
fonctionnement. Ils conçoivent des outils de vie 
low tech — séchoir solaire, récupérateur d’eau… 
Puis ils expérimentent ces outils à une échelle plus 
importante lors de phases tests. Une ou plusieurs 
personnes tentent de vivre en (quasi) autonomie, en 
se basant sur les outils qu’ils ont mis en place. 
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Corentin de Chatelperron, le fondateur 
de l’association, a vécu 4 mois en presque 
autonomie sur une structure flottante en 

Thaïlande. 
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« C’est dans des situations bloquées qu’émerge 
ce genre de réponse (architecture de survie). 
La recherche de disponibilité fait toujours face 
à une contrainte. On peut alors parler d’une 
méthodologie liée à la disponibilité, mais plutôt 
de mise en place de tactiques répondant à des 
situations paralysées. Face à elles, pour tenter 
de composer ce monde commun, il faut passer 
à l’action. Qu’est-ce qu’une méthode ? En grec, 
méthodos est formé à partir de méta (suivre) et 
de hodos (chemin). Nous tentons donc à notre 
échelle de prendre ce chemin et de dessiner la 
voie, pas à pas, en marchant. Cheminer vers et 
dans la disponibilité nous semble être la meilleure 
alternative possible. »
Collectif etc., Le Détour de France, p.166

La disponibilité, c’est faire avec ce que l’on trouve 
sur les territoires. Les matières, les savoir-faire, la 
culture1.
Les qanâts sont des formes d’aqueducs souterrains 
qui répondent depuis des siècles aux problématiques 
d’accès à l’eau en Iran. Ces structures ancestrales 
conservent l’eau en empêchant l’évaporation 
et le développement de bactéries ; elles  
résistent aux tremblements de terre comme aux 
inondations et permettent de rafraichir les villes sans 
utiliser d’énergie autre que celle de la gravité.

1 Les Others, 
(Re)contrusction 



Qanâts vu du ciel, Iran
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Enrichir son savoir-faire des expériences 
vernaculaires est un processus inhérent au Tour des 
Compagnons. Le jeune apprenti nourrit son savoir-
faire et sa culture par les expériences et les lieux qu’il 
vit. C’est en exerçant sa pratique qu’il apprend.

“Un diplôme de base en poche, le jeune “itinérant” 
va voyager pendant plusieurs années d’étape en 
étape sur le réseau des sièges de la fédération 
compagnonnique, au rythme d’une ou deux villes 
par an, en tant que salarié. Ce voyage permet la 
découverte des techniques, des matériaux, des 
méthodes et des moyens de travail différents 
d’une région à l’autre et d’un pays à l’autre. Le 
voyage constitue, au-delà de la rencontre des 
techniques et des expériences, ce parcours de 
la vie au cours duquel l’homme se construit 
grâce aux épreuves à surmonter et aux étapes à 
franchir.”  
Site Internet de la Fédération des Compagnons du Tour 
de France, 

Jacques Rancière1 considère que la seule chose qu’un 
élève apprenne réellement de la part d’un « maître 
explicateur », c’est qu’il est incapable d’apprendre 
par lui-même.

1 Philosophe 
et professeur à 

l’Université de Paris.
Propos issu de son livre 
biographique Le maitre 

ignorant, publié en 1987 
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« Ce qui a provoqué une réaction aussi puissante de 
la part de l’État, il ne s’agit pas d’expérimentations, 
il s’agit de preuves que d’autres modes de vie sont 
possibles. »
M. Macé, Interview France Inter

L’action permet de sortir de la réflexion, de 
développer des capacités physiques et mentales, 
ainsi qu’une nouvelle méthodologie.
Une fois l’action menée, elle constitue une 
démonstration. Alors qu’une idée est toujours 
contestable tant qu’elle n’existe pas dans le réel, 
l’action est le réel. Elle est la preuve des possibles.  
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S’ancrer

Si la mise en mouvement facilite le changement de 
perception, elle ne peut être constante. Vivre sur la 
route nécessite de se trouver des ancrages pour ne 
pas se perdre. 
On observe des « semi-ruptures ». Qu’on parle de 
départs enchaînés, entrecoupés de moments plus 
“statiques” ou d’un “point de chute”, épicentre des 
futurs déplacements : un foyer est nécessaire.

“Il essaie de vivre comme le font les oiseaux :  
en établissant des nids ça et là. ”
Désobeissance Fertile à propos de son voisin hermite en 
Corrèze

Le foyer est le feu sur lequel on fait cuire ses aliments, 
qui nous réchauffe, nous éclaire, nous protège1. C’est 
celui qui répond à nos besoins primaires et nous 
apporte le repos et la sécurité. En fonction du type 
de nomade, il aura une durée de vie plus ou moins 
longue, plus ou moins précaire. Il sera le refuge 
autour duquel graviteront des « explorations », le 
point de ralliement pour le groupe et la zone de 
confort — au sens matériel du terme.
Il revêt une valeur affective que l’on pressent dans 
la manière dont on en parle : les camions aménagés 
autant que les éco-lieux portent des noms2.

1 Francisco Careri, 
Walkscapes

2Chez Van Designers, 
l’entreprise 

d’aménagement de 
vans dans laquelle j’ai 

travaillé, le client devait 
choisir un nom pour 

son véhicule pour que le 
projet puisse débuter
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Ce qui est frappant lorsqu’on dessine les cabanes 
et la vie de la ZAD, c’est qu’il y a une porosité très 
très forte entre tous les dedans et tous les dehors. 
(…) Une cabane c’est une espèce de parapluie qui 
protège, mais on entend surtout la pluie qui tombe 
dessus et ça ouvre un certain nombre de possibilités 
d’accueil. » 
Patrick Boucherin

Si le foyer est mobile, il doit être transportable. L’abri 
est petit, exigu et nécessite une intelligence avérée 
pour être à la fois léger, modulable et démontable1. 
Il faut être en mesure de porter son foyer, mais 
que celui-ci reste foyer, c’est-à-dire espace social.  
L’espace privé répond à la crise du logement, mais 
nécessite le développement des communs.
 
L’abri est avant tout perméable. Un toit permettant 
de se soustraire à la pluie, sans pour autant se couper 
de son environnement. L’habitat moderne tend, au 
contraire, à être le plus hermétique possible. Même 
les échanges d’air avec l’extérieur sont contrôlés par 
des technologies humaines — la VMC.

« C’est la théorie dite hygiéniste. Plusieurs études 
ont d’ailleurs montré que les enfants vivant à la 
campagne, en contact permanent avec les animaux 
de ferme, ont moins d’allergie que ceux de la ville »
Dr Clarisse Santos, pédiatre et allergologue 

1 Denis Couchaux, 
Habitats Nomades, 
2013
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La gestion des énergies est primordiale. Un habitat 
précaire et/ou éphémère implique de ne pas être relié 
au réseau classique, du moins de façon permanente. 
Pour tenir jusqu’au prochain point de ravitaillement, 
surveiller sa consommation est essentiel1. Plus les 
capacités de stockage sont importantes et plus on 
est en mesure d’aller loin. Mais plus les stocks sont 
importants et plus ils sont lourds, donc plus ils 
demandent de l’énergie pour se déplacer. 
Plus on est léger, plus on va loin.
Il y a deux options pour pallier ce problème  : soit 
on essaie de consommer le moins possible, soit 
on est en mesure de produire sa propre énergie. 
Des technologies sont mises en œuvre à cet effet 
et le nomade est forcément conscient que, de cette 
gestion, dépend sa survie. 
Si ces technologies pouvaient être adaptées à des 
habitats sédentaires, elles demandent avant tout un 
changement des mentalités.
En occident, lorsqu’on ouvre le robinet, on ne 
se demande pas si l’eau va couler, ou même si 
elle est potable. Nous sommes reliés à un réseau 
immensément grand dont nous sommes pourtant 
inconscients : la taille invisibilise.
C’est peut-être la capacité de survivre sans ce réseau 
qui donne aux peuples nomades une grande liberté.

1 En moyenne, un 
français consomme 146 

litres d’eau par jour, 
selon l’Observatoire des 
services publics d’eau et 

d’assainissement

En camion «de 
loisir», comme ceux 
que produisent Van 

Designers, on compte 
100L pour 4 jours et à 
deux, soit en moyenne 

12.5L par jour et par 
personne.

C’est 12fois moins!
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« Qu’est-ce que le foyer selon toi ? 
C’est le fait de partager un morceau de chez toi. Si tu 
manges ensemble et que tu cherches à te retrouver, 
tu formes un foyer. Si tout le monde mange à l’heure 
qu’il veut à l’heure qu’il veut ce n’est pas un foyer. »  
Interview de Natan, Saint-Étienne

Le foyer est aussi une construction sociale. Chez 
les chasseurs-cueilleurs du néolithique, l’attente 
autour de la cuisson des aliments aurait permis le 
développement de comportements sociaux1. Le 
foyer est aussi le lieu où l’on habite ensemble, un 
espace de socialisation.
Le foyer, ce sont aussi les personnes avec qui l’on vit, 
au sens de partager des moments sociaux. Lorsque 
l’on bouge, ce foyer est très souvent éclaté, puis 
reformé. Il se forme et se déforme, se module, se 
retrouve, se reforme. Il est, lui aussi, mobile.

1 Aux origines de 
l’humanité, Graham 
Townsley, 2010
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Vers de nouvelles utopies

Nous



Un endroit que nous avions volontairement voulu 
en marge, derrière l’ancien local de l’entreprise, isolé 
et invisible. Proche d’un ancien terrain de tennis à 
l’abandon sur lequel nous avons tendu une slackline qui 
sert également de corde à linge. On se réparti en cercle 
autour d’un buisson « rond point ». Nous sommes souvent 
au Bunker, où l’on travaille ensemble sur les projets les 
uns des autres. Une table de fortune sert d’établi pour nos 
outils et une glacière remplie de bières. 
On échange nos différentes compétences. Romain a un 
penchant pour les matériaux improbables et les projets 
un peu dingues — le genre de mec à fabriquer seul les 
extensions de son camion en fibre de carbone ;  

Alexis, c’est la 
mécanique, l’électricité 
et toute la “technique” 
— en gros, le gars qui 
fait des schémas que lui 
seul comprend ;  
Mégane, son acolyte 
dans la vie, c’est 
la logistique et la 
communication 
— l’huile dans la 
machine ;  
Marvin, Macgyver, 
arrive à transformer un 
tas de ferraille rouillée 
en airbnb tout confort 
avec un tournevis et 

Rencontre
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un marteau ;  
Mathias travaille le bois vite et bien, il est l’épaule sur 
laquelle s’appuyer ; et moi, pour la partie conception et 
administratif. Tout l’intérêt de notre petite équipe réside 
dans son hétéroclicité.
L’effort est toujours suivi du réconfort d’un bon repas que 
nous préparons ensemble. 
Des fois, on part découvrir un nouvel endroit, un lac, 
ou l’océan pour supporter la canicule. D’autres fois le 
camp se dissout pour quelques jours, le temps d’explorer 
chacun de notre côté. 

Depuis, on est tous 
repartis de notre côté.

Rencontre
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« Les marches étaient traditionnellement le nom 
donné aux régions situées aux confins du territoire, 
aux bords de ses frontières. De même, la marche 
désigne une limite en mouvement, qui n’est autre 
chose en fait que ce que l’on appelle une frontière. » 
F.Careri, Walkscapes, p.14

Le déplacement est un outil d’exploration des 
territoires et des êtres. Par le bourlingage de Blaise 
Cendrars1, autrement dit l’errance, on échoue dans 
des lieux invisibles, oubliés. L’évolution des moyens 
de transport, bien que ceux-ci soient polluants, 
permet d’atteindre plus facilement des endroits 
autrefois isolés2.

« La marche se révèle alors un instrument qui, 
justement parce qu’elle possède une lecture et 
une écriture de l’espace, se prête à l’écoute et à 
l’interaction avec les changements de ces espaces. »  
F.Careri, Walkscapes, p.32

Selon Aicher1, le brassage ne contribue pas à lisser les 
caractéristiques, mais, au contraire, à les diversifier, et 
à solidifier l’espèce. Il permaet de faire se rencontrer 
des variables qui n’auraient jamais été mises en 
relation autrement, créant de nouvelles variations. 
Plus les variations seront nombreuses, plus il y aura 
de chance que certaines d’entre elles présentent 
une meilleure capacité d’adaptation à leur milieu.  
La mobilité des individus modifie la rencontre des 
variables.

1 Bourlinguer avec 
Blaise Cendrars,  
Le temps d’un bivouac

2 Selon l’INSEE, 90% 
du budget transport en 
milieu rural est alloué à 
la voiture contre 50% en 
Île-de-France

1 Otl Aicher, designer 
graphiste allemand
Le monde comme 
projet
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Lorsque les chemins se croisent, la conversation 
apparaît.Une conversation ne peut se résumer au 
simple dialogue.

« Le mot de conversation avait subi une mutilation 
en étant rabattu sur l’ordre du pur dialogue, de la 
logique, de la langue. Alors que vivre avec suppose 
toutes sortes de malentendus, d’entretiens, de 
façons de faire avec. » 
Emile Littré, Lexicographe

Les artisans de demain sont un couple de Français 
partis à bord de leur 4x4 aménagé à la découverte des 
zones non-touristiques. Leur but est de rencontrer 
des territoires et des personnes qu’ils partageront 
par la suite à travers leur chaîne YouTube.
Ils nous embarquent à travers des questionnements 
et des histoires, bousculent notre imaginaire et nos 
aprioris.

“Notre plus grand défi, depuis 5 ans, a été 
d’apprendre à raconter des histoires en vidéo. 
On partait de rien, on n’était pas des vidéastes, 
on a dû tout apprendre sur le tas. (…) On voit 
aujourd’hui qu’on est devenus meilleurs, qu’on 
réussit à créer des vidéos de meilleure qualité. Ce 
qui nous donne une plus grande responsabilité : 
celle de faire changer les stéréotypes qu’on peut 
avoir sur le monde. »
Les artisans de demain
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Le Collectif, etc., au travers de son Détour de France, 
a cherché dans les lieux dans lesquels ils passaient, à 
créer des conversations et des débats en questionnant 
le rôle des lieux communs dans l’urbanisation, mais 
aussi le rôle des institutions et des décisions prises 
souvent sans réflexion de terrain. 

« Tous s’accordent à dire qu’à la fermeture du dernier 
bar, la vie locale a perdu de sa saveur, et s’est réduite 
au minimum. Il nous semble que l’indispensable 
dynamisation de ces centres-bourgs et l’atténuation 
du clivage entre ces populations doivent passer 
par de nouvelles tentatives de mutualisation. 
Ces communes regorgent justement d’anciens 
lieux partagés, aujourd’hui délaissés. Nous en 
choisissons quatre, et fabriquons les possibles : le 
lavoir devient une piscine, la cabine téléphonique, 
une bibliothèque ; le four à pain un café ; l’église un 
cinéma ! » 
Collectif etc., Détour de France, p.35
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Ouvrir la conversation passe par la création de 
lieux communs, souvent éphémères, voire mobiles, 
qui évoluent au rythme de leur environnement. Il 
s’agit des marchés, festivals, et autres spectacles 
ambulants qui véhiculent culture et liens sociaux. 
Ce sont des bulles à la croisée des chemins, qui 
existent par la colonisation précaire d’espaces. Des 
espaces “neutres” dont parle Francisco Careri dans 
Walkscapes, où nomades et sédentaires se réunissent.



Carte des mouvements de transhumance 
au Sahel par le Centre de coopération 

internationale en recherche agronomique 
pour le développement (CIRAD)



Bibliambule pliée et repliée, les Z’ambules
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Z’ambule et Compagnie est une association qui 
“œuvre à la conception et à la création d’espaces de 
convivialité, de partage et/ou d’interaction, dans le but 
de créer du lien social et de la cohésion territoriale.” Ces 
projets prennent la forme de remorques à vélo  : 
lorsqu’elles sont pliées, leurs formes intrigantes 
attirent l’œil, lorsqu’elles sont ouvertes, elles 
s’accaparent un bout de l’espace pour le transformer. 
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Historiquement, la place publique est le cœur de la 
ville. C’est un lieu de sociabilité, un espace de prise 
de parole, d’échanges, de brassage. Aujourd’hui, 
elles le sont de moins en moins, parce que les normes 
et réglementations sont toujours plus nombreuses, et 
parce que l’espace urbain ne s’est petit à petit réduit 
qu’à des flux circulatoires. L’espace public n’est plus 
que gestion d’individus et de marchandises. Investir 
l’espace public devient un acte politique1. 
Dans le cadre des élections, le Collectif, etc. a cherché 
à créer un lieu de discussion constitué de modules 
mobiles et assemblables  : Le Parlement Populaire 
Mobile (PaPoMo). Ils visibilisent les débats publiques 
en incluant les habitants dans la construction même 
du lieu de parole.  

1 Les situationnistes en 
ville, Thierry Paquot, 

2015, Infolio



PaPoMo, Collectif etc.



Ponte Dei Salti, Suisse
pont des sauts
XVIIème, restauré en 1960







Pont du Gard, France 
40-50 après J.-C.



Pont de Chéngyáng, Chine 
pont du vent et de la pluie
1916
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Nous

L’exclusion, c’est la mort et le partage, l’opulence.

Se déplacer c’est s’éloigner des personnes que l’on 
aime et faire face à une forme de solitude.  
En rompant avec des millénaires de sédentarisme, 
on rompt par la même avec sa culture et ses proches. 
La relation à l’autre est différente. Marielle Macé 
parle de “constellation de relations”1, des liens plus 
profonds, mais aussi très précaires et éphémères. 
Si les relations sur le long terme sont compliquées 
parce qu’elles demandent d’exister à distance, 
la personne en mouvement n’en est pas moins 
sociable pour autant. Vagabonder, se déplacer, 
bouger, c’est aussi rencontrer l’Autre, les Autres. 
Et pour cause ! Le nomade traditionnel est 
un transporteur  : marchandises, nourritures, 
informations, contes et cultures2… 
Il est lien entre les peuples.

« l’art de la rencontre fait suite à l’art de l’errance, 
comme l’art de la construction d’un seuil, d’une 
frontière en dehors de l’espace et du temps, dans 
laquelle on peut faire face au conflit entre les 
différences par un signe qui ne déclare pas la 
guerre. » 

1 Marielle Macé, 
Nos Cabanes

2 Francisco Careri, 
Walkscapes
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F.Careri, Walkscapes, p.207
Partir, c’est aussi s’éloigner de son point 
de vue personnel — ego — pour aller vers 
l’Autre — halo1. Le chemin de l’un à l’autre 
est coûteux en énergie, mais nécessaire.  
Aller ailleurs, c’est changer de dialecte. Lorsque 
deux personnes qui ne parlent pas la même langue 
communiquent, elles conscientisent la difficulté 
du processus. Elles imagent leurs propos par de la 
gestuelle et tentent de trouver un langage universel. 
Parler la même langue n’est pas simplement une 
histoire de lexique, mais également de point de vue.

« Faire des cabanes en tous genres — inventer, 
jardiner les possibles ; sans craindre d’appeler 
« cabanes » des huttes de phrases, de papier, 
de pensée, d’amitié, de nouvelles façons de se 
représenter l’espace, le temps, l’action, les liens, les 
pratiques. »
M.Macé, Nos Cabanes, p.29

1 Klara Kessous dans 
le podcast Vlan!, 
comment développer 
son intelligence 
situationnelle ? 





Langage des Hobos, 
travailleurs vagabonds américains 

du XXème siècle



106

Le besoin d’appartenance arrive en troisième 
position dans la pyramide de Maslow1. Notre espèce 
étant sociale, s’insérer dans un groupe est un besoin 
important pour rester en bonne santé mentale. Le 
groupe permet de combattre la solitude, devient une 
source de motivations, d’enthousiasme et d’estime 
de soi. Il constitue notre repère  : nous comparons 
nos actions aux actions des autres, à leur échelle 
de valeurs. Pour s’insérer dans un groupe, nous 
observons les personnes qui nous ressemblent. Mais 
une fois inclu, il influe sur nos choix, nos pensées et 
nos actes. 

« Je vois bien les autres Moken, ils n’utilisent plus 
de ‘Kabang’, ils vivent presque tous dans des 
maisons. (…) si nous arrêtons de vivre comme 
nous l’avons toujours fait, comment pourrons-
nous dire que nous sommes toujours Mokens ?”  
La vie semi-nomade des Mokens, Slide

Être en mouvement, c’est la possibilité de faire lien 
avec des lieux et/ou des personnes isolés. 
Robin alias @nomad_scissors est un coiffeur itinérant 
qui choisit où il travaille : place de village, parking de 
supermarché, et même cascade dans la forêt. Il gagne 
seulement ce dont il a besoin, le plus important pour 
lui étant la connexion créée avec les personnes qu’il 
croise.
Marielle Macé parle de la volonté de la jeune 
génération à recréer un « nous », à appartenir à une 
tribu commune pour défendre des valeurs similaires.

1 La pyramide des besoins 
est l’interprétation 

graphique de la théorie 
définie par Abraham 

Maslow - un psychologue 
américain - 

A Theory of Human 
Motivation, publiée en 

1943 
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Utopie

“- Même s’il y a de plus en plus de personnes qui 
franchissent le pas de changer de vie, ça reste 
quand même très utopique non ? 
— C’est utopique, mais plus le temps passe et plus 
je me dis que ce qui est utopique c’est le mode 
de vie partagé par la quasi-totalité des individus 
aujourd’hui, notamment en occident et en ville. 
C’est ça qui est utopique ! (…) C’est important de 
mener ce genre de projet, pour pouvoir peut-être 
plus tard accueillir les personnes qui n’ont pas eu 
la possibilité de le faire. Ce n’est pas donné à tout 
le monde de quitter son boulot pour s’installer 
comme ça : il faut avoir un bon état physique, 
il faut avoir des connaissances, il faut avoir de 
l’argent.”
Interview France Télévision de Marc Jeannot, 
Nos terres de cabanes

Ce sont les combats que nous menons et les valeurs 
que nous défendons qui deviennent la bannière sous 
laquelle se réunir. 
Les combats actuels sont nos contraintes : faire face 
à un monde en crise sociale, politique, économique 
et écologique. 
La création — du latin crescere, croitre, faire pousser, 
produire — est la capacité de s’affranchir d’un 
problème extérieur ou intérieur1. À la base de toute 
création, il y a une contrainte à surpasser, elle-même 
liée à la faculté des individus de transgresser les 
règles pour dépasser une limite.

1 D. W. Winnicott, 
pédiatre et psychanalyste 

 « La créativité et ses 
origines », 

dans Jeu et réalité
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« Fais attention à tes pensées, car elles deviendront 
des paroles.
Fais attention à tes paroles, car elles deviendront des 
actes.
Fais attention à tes actes, car ils deviendront des 
habitudes.
Fais attention à tes habitudes, car elles deviendront 
ton caractère.
Fais attention à ton caractère, car il est ton destin. »
Talmud, Livre Juif

Auparavant, l’Église faisait lien en établissant des 
règles ainsi que le récit d’une histoire commune. 
Cette culture religieuse se transformera par la suite, 
selon le sociologue Max Weber, en culture capitaliste, 
qui a tenté de combler la perte de sens par la réponse 
à des désirs. Mais les nombreux récits de fuite en 
avant démontrent l’échec de cette entreprise.

« L’architecte comme l’artiste, devra changer de 
métier : il ne sera plus le bâtisseur de formes isolées, 
mais le bâtisseur d’environnements complets, de 
scénarios d’un rêve les yeux ouverts. » 
F.Careri, Walkscapes, p.118

“La pénurie est la mère de l’innovation sociale ou 
technique”  
Yona Friedman
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L’utopie est un horizon qui permet d’avancer dans 
un même sens, ensemble. On sait qu’on ne l’atteindra 
jamais, mais elle est motrice et vectrice d’imaginaire. 
Or, c’est l’imaginaire qui produit des actes, des 
projets1.

“C’est important d’avoir conscience de l’état du 
monde actuel et de prendre cette souffrance-là 
pour en faire une force de résilience visant à créer 
de nouvelles sociétés, mais des sociétés qui sont 
accueillantes. Tout ce que l’on met en place c’est 
de l’accueil, parce que l’on aime le monde. Ce n’est 
pas du tout un repli sur soi, contrairement à ce que 
l’on peut s’imaginer.”
Désobéissance Fertile, Interview France Télévision

Il ne s’agit pas de choisir un camp entre optimisme 
et pessimisme1. 
Nous devons être lucides dans la vision que nous 
avons du monde. Lorsque nous baignons dans 
un climat d’horreur, nous avons peur. Lorsque 
nous avons peur, nous nous sentons impuissants, 
incapables d’agir2. Nos actions ne sont plus en 
accord avec ce que nous pensons : c’est la dissonance 
cognitive. Si nous avons besoin de connaissances 
pour agir, il nous faut également trouver des fissures 
dans le système qui démontre sa fragilité. 

1 Utopie, Désobéissance 
et Engagement,  

Podcast Présages, 
Sandrine Roudaut

2 Développer 
son intelligence 

situationnelle,  
Vlan!, Klara Kessous
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« Avec eux l’avenir n’est pas exactement appelé 
sous la grande figure de l’utopie (justement non, 
pas du sans-lieu, du hors-sol), mais sous celle, à 
la fois joyeuse et sans paix, de l’impatience : une 
impatience à faire, imaginer, être ensemble, inventer 
des modalités de présence aux luttes de leur 
temps. » 
M.Macé, Nos cabanes, p.31 

Pour nombre de sédentaires, l’utopie des nomades 
modernes est liée à une forme de vie sans attaches. 
Mais, pour ceux qui le vivent, l’utopie se situe surtout 
dans une notion spatio-temporelle. Le mouvement se 
raccroche à l’instant présent, au lieu sous nos pieds.

« J’ai essayé de mettre en place un grand nombre 
de préconisations dans mon quotidien en ville, 
mais je me suis aperçu que, même si j’avais 
cette conscience qui m’habitait, être dans un 
environnement qui était lui-même hors-sol ne me 
permettait pas de faire partie de la solution à laquelle 
j’aspirais. 
Donc je me suis dit, plutôt que de faire des petits 
gestes pour minimiser la dégradation que je vais 
mettre en place, essayons de créer une espèce 
d’utopie (…) Et puis sur la route, parce qu’on est parti 
à la recherche d’un lieu où nous établir, on a fait des 
rencontres. »
Désobéissance fertile, Interview France télévision
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“Il y a une partie du public qui est totalement 
exclu de la réflexion écologique, qui est les gens 
aux faibles revenus. Il y a un corollaire qui peut 
se faire entre les revenus et la préoccupation 
écologique. Ce qui est normal, puisque les 
populations avec lesquelles nous travaillons sur 
les quartiers prioritaires sont dans une urgence 
alimentaire et de vie qui dépasse toutes les autres 
préoccupations. Vous ne pouvez réfléchir que 
quand vous êtes serein vous-même dans votre 
vie. (…) les jeunes issus des quartiers prioritaires 
accumulent pas mal de handicaps : ils vivent dans 
des logements qu’ils n’ont pas choisis et qui sont 
globalement invivables (…). Notre préoccupation 
aujourd’hui c’est non seulement d’essaimer, mais 
aussi d’amener à une réflexion.» 
Interview France Télévision de Marc Jeannot, 
Association les Amis de la Dronne

Les utopies formées deviennent des îlots sur lesquels 
il est bon de s’arrêter. Si elles sont difficiles à mettre 
en place de façon pérenne, c’est qu’elles demandent 
une énergie folle, que ce soit pour faire bouger les 
institutions, les mentalités ou communiquer. 
Le caractère éphémère et mobile de certains projets 
leur confère dès lors une dimension utopique. Le 
Burning Man est une ville éphémère, ayant réuni 
70 000 personnes en 2018. Bear Kittay raconte son 
expérience.
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“Il n’y avait pas d’argent, pas de commerce, pas 
de poubelles ni de bennes à ordures. C’est une 
scène totalement différente de celle que j’avais pu 
expérimenter jusqu’à lors, un endroit entièrement 
dédié à l’art, à la culture et au contact social. (…)
Tout part d’une ligne qu’ils tracent dans le sable. Ils 
décrètent que derrière cette ligne tout sera différent.”
TedX de Bear Kittay

Le festival est régi par 10 principes, dont celui de 
l’instantanéité. En 2015, entendant parlé de l’ouragan 
Katrina, un groupe de participants quitte le festival 
et se dirige vers le Mississippi, mettant à profit leur 
savoir-faire pour construire des abris d’urgence1.
Si l’imaginaire du festival imprègne la société 
américaine au point qu’il apparaisse dans des séries 
telles que South Park ou Malcolm, il est, encore 
une fois, destiné à une marge. Le coût moyen du 
festival est estimé à 2000dollars2 pour une semaine. 
Ces événements sont l’utopie d’une minorité qui, de 
par ses comportements, tente de l’inculquer à l’autre.
Benjamin Lesage raconte dans « Sans un sou en 
poche » comment il est parti faire le tour du monde 
sans argent, pensant questionner notre rapport à la 
marchandisation du monde3. Il est cependant très 
différent de voyager « sans un sou en poche» lorsqu’on 
peut, à tout moment, rentrer chez soi. Qui plus est, les 
populations les plus démunies utilisent la solidarité 
et le partage comme arme de survie. Aussi, il est 
dérangeant de voir des occidentaux relativement 
riches profiter de cette solidarité pour satisfaire leur 
plaisir personnel.

1 Ces participants ont 
fondés une association 
: Burners Without 
Borders (BWB)

2 Selon le site 
HostelWorld:
billets d’avion 900€
billets d’entrée 425€
équipement 100€
voiture  100€/pers

3Avec deux copains, 
il part des Pays-Bas, 
traverse l’Europe 
jusqu’en Afrique du 
Nord, puis l’Atlantique 
en bateau-stop et 
remontent jusqu’en 
Amérique du Nord. 
Lorsqu’on ne leur donne 
rien, notamment en 
Europe, ils se nourrissent 
dans les poubelles 
et dorment là où ils 
peuvent.
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Les personnes qui mendient pour voyager sont 
appelées begpackers  : to beg, mendier et BackPackers, 
voyageur avec un sac à dos. Ce sont des Occidentaux 
blancs, souvent jeunes, ne cherchant pas à connaître 
les coutumes du pays, mais plutôt une forme de 
dépaysement dans lequel l’étranger est une personne 
bonne, bien qu’un peu limitée, n’existant que pour 
leur bon plaisir.1 
Ce qui est dérangeant, dans le voyage de Benjamin 
Lesage, ce n’est pas qu’il cherche à développer autre 
chose, mais qu’il cherche à le faire ailleurs, ignorant 
les us et coutumes locaux. 
Nous pouvons par contre, apporter des initiatives 
prônant la spontaneité à une échelle plus locale, à la 
manière de « Nus et Culottés ». Mouts et Nans, partent 
nus, avec pour seule possession, une caméra et un 
objectif d’arrivée. Sur leur chemin, ils racontent les 
histoires des Français qui les accueillent.
Ce genre de récits tant à développer de nouveaux 
imaginaires plus éthiques pour, comme Aurélien 
Barraud le propose, faire changer notre culture et 
démoder les initiatives individuelles dont le seul but 
est le profit, tout en valorisant ce genre d’initiatives 
collectives2.

1 Le « begpacker », 
dernier-né du tourisme 
sans gêne, Big Browser, 

Le monde

2 Aurélien Baraud, 
Comment habiter 

maintenant la Terre 
?, Grandes conférences 

liégeoises  , 2020



Nants et Mouts  de passage incognito à 
Saillans dans la Drôme



Perception



Transmettre

OUTIL DE PERCEPTION

Le temps

L’espace



Je rencontre Romain lors de mon premier stage à 
Bordeaux. Il est chef d’atelier. Plus tard, nous habitons 
ensemble, au village.  
Romain passe son diplôme d’ébéniste à l’école Boule, 
en présentant un modèle de secrétaire entièrement en 
béton fibré. 
Pendant des années, il travaille à réaliser des œuvres 
pour des artistes. En parallèle, il ne cesse de partir : du 
Paris-brest à Mobylette à sa première transatlantique 
en tant qu’équipier. Sa fascination pour la navigation 
le conduit à être confiné sur un voilier dans les 
Caraïbes pendant le Covid.

Rencontre
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 Lorsqu’il revient, 
il quitte Paris pour 
Bordeaux. Il a besoin 
d’une vie plus calme. 
Pourtant, sa nouvelle 
vie d’employé en CDI 
ne lui convient pas 
très longtemps. Il 
commence par quitter 
son appartement pour 
venir habiter dans son 
camion au Village. 
Puis, il en aménage 
un nouveau et 
démissionne. Aussitôt, 
un artiste lui propose 
de venir travailler pour 
lui dans le Périgord. Il 
va pouvoir réaliser un 
autre de ses rêves, celui 
de retaper une petite 
maison à la campagne. 
Mais il accepte à une 
seule condition : que 
son patron le laisse 
repartir quelque temps 
à la découverte de 
l’Afrique du Nord.

À l’heure où j’écris 
ces mots, il se situe 
quelque part dans le 
désert du Sahara... 

Rencontre
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Transmettre

La question de la transmission est d’autant plus 
importante qu’elle permet de se constituer une 
Histoire que l’on pourra par la suite analyser. Mais, 
lorsqu’il s’agit d’expériences de terrain, d’expériences 
vécues et à vivre, par quel biais les transmettre, les 
documenter, les archiver ?

« L’un des principaux problèmes de la marche est de 
transmettre l’expérience sous une forme esthétique. 
Fulton et Long ont tous deux eu recours à l’utilisation 
de la carte comme instrument expressif (…) Pour 
Fulton le corps est uniquement un instrument 
perceptif tandis que, pour Long, c’est également un 
instrument de dessin. »  
F.Careri, Walkscapes, p.152

Faire vivre ces expériences, celles de l’ailleurs et 
du mouvement comme invitation à la curiosité et 
à l’expérience communautaire, peut dorénavant 
passer par des structures : le Tour des Compagnons, 
le Woofing1 ou encore les chantiers participatifs, par 
exemple.

“Si vous voulez enseigner aux gens une nouvelle 
façon de penser, n’essayez pas de leur apprendre. 
Donnez-leur plutôt un outil, dont l’utilisation mènera 
à de nouvelles façons de penser.” 
Buckminster fuller

1 Le woofing est issu 
du WWOOF, World-
Wide Opportunities 
on Organic Farms, 
un réseau de fermes 
écologiques basé 
sur l’échange de 
connaissances et de 
savoir-faire.

2 Les chantiers 
participatifs sont 
des évènements lors 
desquels des particuliers 
se retrouvent afin de 
travailler ensemble, 
bénévolement. 



122

Par quels biais transmettre ces récits 
d’expériences ? Peut-on inventer de nouveaux 
outils, tout aussi pluri-dimensionnels ?  
Le Whole Earth Catalog, l’ancêtre papier d’internet 
inventé par Stewart Brand, était un magazine/
catalogue/livre de contre-culture édité entre 1968 et 
1972. Accessible à tous, à bas prix, il se divisait en 
7 catégories : comprendre les systèmes d’ensemble ; 
Abris et utilisation du terrain ; Industrie et artisanat ; 
Communications ; Nomades ; Apprentissage.
Le but étant de mettre à disposition des outils et des 
notions différentes, accessibles à tous.

« Le corps est un instrument de mesure de 
l’espace et du temps.
Avec son corps, Long mesure ses perceptions 
et les variations des agents atmosphériques, il 
utilise la marche pour saisir les changements de 
direction des vents, de la température, des sons. » 
F.Careri, Walkscapes, p.150



Paul Baran, La Rand Corporation, 1964
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La clarté des idées augmente à mesure que l’on 
perfectionne les signes qui servent à les exprimer.
Alexander von Humboldt 

La transmission des récits passe par la schématisation, 
c’est-à-dire la simplication de concepts sous forme 
de codes communs: Des langages dessinés comme la 
carte, l’isotype ou encore le schéma. 
La carte est un outil de transmission de récits qui 
permet de lier deux contraintes siamoises : celle du 
temps et de l’espace. Elle est l’incarnation dessinée 
de nos systèmes de représentation, qui passent, en 
occident du moins, par une abscisse et une ordonnée.
Si elle semble attraire au monde scientifique, 
la manière dont sont choisies et agencées les 
informations présentées sur une carte forment 
un propos attrayant à une vision du monde 
particulière. La carte est un instrument de conquête, 
de colonnisation et de normativité pour les pouvoirs 
en place1. Cependant, nombre d’initiatives tendent à 
diversifier notre vision du monde. 
Visionscarto est un site internet regroupant «toutes 
celles et ceux qui aiment penser et inventer des 
représentations du monde ; un lieu de recherche et 
d’expérimentation sur les mille et une façons de visualiser 
et de « dessiner » le monde, non pas tel qu’il est, mais tel 
qu’on le voit, tel qu’on le perçoit, tel qu’on le comprend.» 

1 Cartographie Politique, 
Le monde, 2012
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Charlotte Marchina, 
Peuples nomades de Mongolier, 

VisionCarto
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Le temps

« Aux différents usages de l’espace correspondent 
différents usages du temps. (…)Tandis que la 
majeure partie du temps de Caïn est consacrée au 
travail, elle est donc entièrement un temps utile-
productif, Abel dispose d’une grande quantité de 
temps libres qu’il peut consacrer à la spéculation 
intellectuelle, à l’exploration de la terre, à l’aventure et 
au jeu, le temps non utilitariste par excellence. » 
F.Careri, Walkscapes, p.37

La Révolution industrielle transforme une société 
majoritairement artisanale et agraire en société 
commerciale et industrielle. La nature, déjà 
apprivoisée depuis le Néolithique, n’existe plus que 
par opposition à l’Homme moderne, qui cherche à 
s’en dissocier tout en la surpassant1.
L’apparition de la machine à vapeur provoque la 
mutation des modes de consommation, plus rapide, 
axés sur une réponse immédiate à un désir. 
Les territoires s’urbanisent. Ils se résument à une 
constellation de villes reliées entre elles par des 
moyens de transport2. Le monde s’interconnecte 
avec la facilitation du commerce international, puis 
plus tard, l’apparition d’internet. Les systèmes, 
c’est-à-dire un groupe d’éléments interdépendants, 
deviennent mondiaux — au détriment des systèmes 
locaux — et de fait, bien plus complexes.

1 François Terrasson, 
écrivain et naturaliste, 
s’intéressant tout 
particulièrement au 
rapport entre l’Homme et 
la nature.

2 Formes urbaines 
en mouvement — 
l’architecture de 
l’interurbanité, Jean 
Louis Cohen, 2020
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“ Je suis soumis au cycle des saisons et du 
temps, mais ça me va bien. Ça me permet de me 
reconnecter à un certain nombre de choses.”  
Désobeissance Fertile, Interview France Télévision

Trouver le bon tempo 
Connaître les cycles
Ritualiser son quotidien

La notion de rythme est fondamentale. 
Ce rythme est marqué par un début et une fin. Dans 
nos sociétés occidentales, la vie est perçue de façon 
très linéaire. Le rythme de nos journées, de nos mois, 
de nos années ou de nos vies n’est pas impacté ni par 
la météo, ni par les saisons, ni par nos états d’âme. 
Se laisser de l’espace passe aussi par se laisser du 
temps, du moins basculer d’un temps constamment 
fonctionnaliste en temps ludique. Se laisser des 
moments de vide.

“Parce qu’elle — la marche en ville — est très 
mécanique et utilitaire : on marche pour se rendre 
au bureau, pour faire ses courses, etc. Et puis 
on se fond dans l’atmosphère urbaine : nos pas 
se règlent sur ceux de la foule, notre attention 
est sans cesse perturbée par des bruits, des 
agitations. On ne marche pas à « son » rythme.” 
Christophe Lamoure, Petite philosophie du marcheur
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 “La marche nous enseigne aussi qu’il n’est pas dans 
la nature des choses d’aller droit au but.
En montagne, vous avez beau voir au loin la cime 
à atteindre, vous ne pouvez pas grimper tout droit 
pour y accéder. Vous comprenez que le chemin le 
plus direct n’est pas toujours le meilleur et que les 
détours et digressions peuvent être précieux. » 
Christophe Lamoure, Petite philosophie du marcheur

Le mouvement lorsqu’il est issu de ressources 
biologiques - la marche, le vélo - ou «naturelles» - 
le vent, le soleil - impose un changement de rythme 
profond. La notion du temps n’est plus une chose 
que l’on peut entièrement contrôler. Il faut accepter 
de «perdre du temps». 
Ralentir permet d’accéder à une compréhesion 
différente du paysage. Aller plus vite nécessite de 
consommer plus, mais également de renoncer à une 
partie de ce qu’on traverse. 
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L’espace

« Le trajet nomade a beau suivre des pistes ou des 
chemins coutumiers, il n’a pas la fonction de chemin 
sédentaire qui est de distribuer aux hommes un 
espace fermé, en assignant à chacun sa part, et 
en réglant la communication des parts. Le trajet 
nomade fait le contraire, il distribue les hommes 
(ou les bêtes) dans l’espace ouvert, indéfini, non 
communiquant. »  
G.Deleuze et F.Guattari,  
1 000 plateaux

La conception de l’espace, comme de toute chose 
en occident, est défini par la grille1. La grille est le 
croisement d’une abscisse et d’une ordonnée, de 
l’horizon et de l’axe du soleil dont parle Francesco 
Careri dans Walkscape. Cette grille conditionne 
notre manière de penser, nos imaginaires, notre 
conception de l’espace.

« Deux façons de concevoir l’architecture elle 
— même : une architecture conçue comme 
construction physique de l’espace et de la forme 
par opposition à une architecture conçue comme 
perception et construction symbolique de l’espace. » 
F.Careri, Walkscapes, p.40

1 Théorie de recherche 
de Simone Felinger, 
designeuse, mais aussi 
de Bernhard Siegert, 
historien et théologiste 
des médias, dans 
son livre Cultural 
Techniques : Grid, 
Filters, Doors, and 
thers articulations of 
the real
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L’historien François Terrasson divise l’environnement 
en deux pôles distincts. D’un côté, la maison, 
l’urbain, la ville — ce qui a été construit par l’Homme 
et qui est contrôlable par lui. De l’autre, la Nature, 
comprenant le reste du vivant, les forêts, les océans, 
les plaines, etc. — ce qui échappe à la maîtrise de 
l’Homme. Cette opposition nature-culture instaurée 
depuis Aristote est induite par la grille. Toute 
chose possède son contraire  : le bien et le mal, la 
lumière et l’ombre, le mouvement et l’immobilité.  
Pourtant le mouvement est aussi l’immobilité par 
moment : se déplacer implique de s’arrêter, de buter, 
de trébucher1. 
Si la grille conditionne également la cartographie, 
cela n’a pas toujours été le cas. Lorsque l’on observe 
la carte de Bedolina à Val Camonia, en Italie, les 
chemins sont représentés au côté des hommes en train 
de travailler, des animaux, des figures stylistiques, 
des guerriers, des plantes… La représentation tient 
autant de la topographie du lieu que du récit de 
celui-ci.

« C’est pourquoi l’approche artistique est très 
importante pour comprendre notre manière 
de percevoir le monde à partir des voies qui le 
traversent dans la mesure où elle met l’accent sur 
la dimension de l’expérience sensible et affective 
de la marche. » 
F.Careri, Walkscapes, p.11

1 800 km à pieds 
pour une réflexion 

vertigineuse,  
Etienne Davodeau, 

auteur de BD, Le temps 
d’un Bivouac
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Reproduction de Bedolina, Val Camonica
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« Psychogéographie : étude des effets précis du 
milieu géographique, consciemment aménagé ou 
non, agissant sur le comportement affectif des 
individus. » 
Guy Debord, situationniste, 1955

Les routes cherchent à être toujours plus efficientes 
pour aller au plus court le plus rapidement possible. 
Sauf que, sur le chemin, on en oublie souvent les 
points d’intérêts. Les situationnistes parlent d’une 
marchandisation de l’espace  : les déplacements 
sont sans cesse accélérés au détriment de l’art de 
l’Otium, c’est-à-dire le temps du loisir. Nous devons 
rentabiliser notre temps, de sorte que nous nous 
sentons souvent coupables lorsque nous ne faisons 
rien. Le loisir est lui aussi marchandisé.

« Les routes ne conduisent pas seulement à des 
lieux, elles sont les lieux ». 
F.Careri, Walkscapes, p.201

Les situationnistes s’interrogent également sur l’outil 
de la carte : comment peut-elle inciter à percevoir le 
lieu d’une autre manière en changeant de posture 
face à celui-ci ? Ils dessinent une carte de Paris dans 
laquelle flottent des îlots de quartiers, qui ne sont pas 
reliés entre eux, laissant au lecteur, la possibilité de 
tracer son propre chemin et de découvrir ce “vide”.
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Une des cartes de Paris des situationnistes
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« En l’absence de points de références stables, 
le nomade a développé la capacité de construire 
à chaque instant sa propre carte, sa géographie 
change continuellement, elle se déforme dans 
le temps en fonction des déplacements de 
l’observateur et de la transformation perpétuelle 
du territoire.
La carte nomade est un vide dans lequel les 
parcours connectent les puits, des oasis, des lieux 
saints, de bons terrains où paître et des espaces 
qui changent rapidement. »
F.Careri, Walkscapes, p.45

Les nomades appartiennent à de grandes immensités, 
apparemment “vides”. Pourtant, ils ne le sont pas, et 
le nomade sait percevoir, enregistrer et disposer les 
points d’intérêt.
Il en est de même pour le nomade moderne. 
Lorsqu’il arrive dans un nouvel environnement, il 
doit être en mesure de l’interpréter rapidement et 
d’en enregistrer les points d’intérêts répondant à ses 
besoins : se nourrir, se chauffer, se laver… Le reste de 
l’environnement naît des expériences vécues qu’on 
associe aux lieux. Ainsi, lorsque l’on repasse à un 
endroit précédemment visité, on se souviendra de ce 
que l’on était en train de faire, et avec qui.
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« Le besoin de fixer les lieux sur la carte est lié au 
voyage : c’est le memento de la succession des 
étapes, le tracé du parcours. 
(…) La nécessité d’inclure dans une image la 
dimension du temps en même temps que celle de 
l’espace est aux origines de la cartographie. 
(…) La carte géographie en somme, tout en étant 
statique, présuppose une idée de narration, elle est 
conçue en fonction d’un itinéraire, c’est une odyssée. 
»
Italo Calvino, Le voyageur dans la carte

Si les nomades modernes gardent des ancrages 
sédentaires, et possèdent pour la plupart, un point de 
chute, il n’en est pas moins important de conserver 
les espaces neutres dont parle Francesco Careri. 
Si la possession est, selon K. Marx1, source d’inégalités, 
elle est aussi un gros frein au mouvement  : dans 
l’esprit de tout-un-chacun la possession est encore 
un droit inviolable. Les violations de propriété sont 
perçues comme des agressions, et les propriétaires 
tentent de se défendre comme ils peuvent.On ne 
peut pas le leur reprocher. Mais se pose la question 
d’une cohabitation plurielle. 
Nous avons besoin d’espaces libres : dans les villes, 
Francesco Careri parle des terrains vagues, de lieux 
laissés à l’abandon, où l’investissement de l’espace 
est en constant mouvement.
Peut-on seulement imaginer ces lieux ailleurs dans 
le territoire ?

1 Karl Marx, sociologue, 
historien et philosophe, 
Le Capital, 1867
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« La division du travail entre Caïn et Abel a produit 
deux civilisations qui certes sont distinctes, 
mais qui ne sont pas du tout autosuffisantes. 
Le nomadisme vit en fait en contradiction, mais 
aussi en osmose avec le sédentarisme : les 
agriculteurs et les éleveurs ont besoin d’échanger 
continuellement leurs fruits et ainsi d’un espace 
hybride, ou mieux : neutre, dans lequel l’échange 
est possible. Le sahel a exactement cette 
fonction : c’est le bord du désert où s’intègrent 
l’élevage nomade et l’agriculture sédentaire, et qui 
forme une marge instable entre la ville sédentaire 
et la ville nomade, entre le plein et le vide. »
F.Careri, Walkscapes, p.42

J. Brinckerhoff Jackson invente le terme d’hodologie 
pour parler de l’étude du tracé des chemins et de 
leur impact sur le paysage. Il montre à travers ses 
recherches comment les tracés des routes et leur 
organisation sur le territoire américain engendrent 
de nouvelles formes d’espaces où habiter et créent 
de nouveaux types de sociabilité.

« On se souvient aussi que l’élargissement d’un 
détenu, c’est sa sortie : l’élargissement est une 
libération. Et c’est une libération parce que 
c’est une lutte contre les rétrécissements, une 
couverture contre la grandeur, comme le risque 
Deguy : « Il ne s’agit pas de désenfumer le terrier, 
de dépolluer l’Umwelt, mais de rouvrir l’ouverture 
— et réaménager les ouvertures — sur la « 
grandeur ».  »
M.Macé, Nos cabanes, p.78

1 John Brinckerhoff, 
géographe, théoricien du 
paysage, professeur, 
A Sense of Place, a 
Sense of Time, 1994
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Ainsi, selon lui, les espaces ne revêtent une identité 
que par leur usage, lui-même en grande partie 
influencé par les accès alentours. Les espaces de 
conversations, les espaces neutres, n’existent pas si 
on ne peut y accéder. Les chemins sont des espaces 
à proprement parlé, dont le tracé est primordiale 
parce qu’il définit des intentions, une politique. 
Cette politique est en constante conversation avec les 
territoires vernaculaires. Aussi, le chemin n’est plus 
tant question de performance que de dialogue. 



Conclusion
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“ On a décidé de rentrer dans le Sud. Ici, on ne 
connaît personne, la mer nous manque. Tu 
imagines, la mer est à 10 minutes à pied de chez 
nous. On pourra y pique-niquer le midi s’il fait 
beau. 
On va monter notre boîte là-bas. Ce sera un 
concept store. Mon père pourra nous aider, il 
construit des bateaux. Et puis mon frère aussi. 
Enfin non, je n’ai pas envie de travailler avec mon 
frère. 
Par contre ce sera différent : avant on passait le 
samedi avec sa famille et le dimanche avec la 
mienne. On ne voyait plus nos amis. On a décidé 
qu’on ne verra plus nos familles qu’en semaine, de 
temps en temps, pour avoir le temps de voir nos 
amis et de faire des choses pour nous aussi.” 
Interview de Mégane et Alexis, Bordeaux
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« Le vide c’est l’absence, mais aussi l’espérance, 
l’espace du possible. » 
Ignasi de solo Morales, Urbanité Interstitielle

Le départ est une réponse partagée par nombre 
d’Occidentaux pour différentes raisons. Le 
mouvement n’apparaît pas seulement en tant 
que réaction, mais aussi en tant qu’outil. Il nous 
permet de nous opposer, en fuyant, en refusant, 
en combattant, en nous donnant la parole. Le 
mouvement permet de nous questionner, de nous 
situer, de développer des capacités dont nous nous 
pensions incapables. Il permet de changer de rythme 
et de nous arrêter parfois, sur ce qui nous interpelle, 
de ramasser quelque chose au bord du chemin, de 
prendre le temps de créer de la conversation. Parce 
que le déplacement est avant tout un moyen de se 
connecter aux autres et au territoire, une histoire de 
liens, de traces, de points.

Partir c’est aller de l’avant, prendre des risques. Mais 
c’est aussi se demander ce qu’on laisse derrière nous. 
Le départ ne va pas sans un retour. Le retour au sens 
de se retourner, de porter un regard sur le parcours, 
sur les points d’origines.
Se retourner, c’est ancrer le parcours, et questionner 
sa place dans une dynamique plus importante, 
collective.
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« L’un des enjeux ce n’est pas de trouver des 
refuges, peut être même pas de le réparer ce 
monde abîmé, c’est d’y refaire des liens, des 
pratiques. D’y réinventer les façons de s’y tenir, 
au sens le plus physique. » 
Marielle Macé pour France Inter

Les nouvelles formes de nomadisme sont hybrides, 
maintenant un lien avec leur passé sédentaire.
Elles permettent d’occuper les territoires, de renouer 
avec leurs histoires, de tisser du lien. Ces nouvelles 
formes de vie présentent à cet effet des propositions 
de schémas différents. Ils ne deviendront, certes, pas 
la norme, mais ils ont au moins la qualité d’essayer, 
de faire partie des nouveaux systèmes très différents 
les uns des autres, qu’il nous faudra produire afin de 
survivre. 

Le chemin en ce sens devient un espace neutre à 
part entière, qui suit non plus seulement les règles 
humaines, mais celle de l’environnement dans lequel 
il s’insert. Les cheminements superposés forme une 
nouvelle grille d’analyse du monde, moins efficace 
mais bien plus profondément humaine. 
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