
SAVANTES

du vin  

et des fleurs  

comme voies 

d’accès au 

secret

*





Mémoire de fin d'études

de Blanche Perrin-Cocon

sous la direction de 

Clara Schulmann

ENSCI - Les Ateliers 

2024



Tous les visuels non-légendés sont issus d'archives personnelles.



avant-propos 10

initiation 19

✹ tombes, fleurs et bullshit jobs 23

☾ dépossédée 26

✹ défricher les ronces 31

☾ sur les traces 36

✹ arrivée à la ferme de Masami, du chou contre des prunes 45

☾ entrer en entier 50

✹ pas de paradis sans bagne 53

☾ endurer, éprouver 56

✹ chercher l'enseignement 61

☾ désosser et reconfigurer le mentor 64

✹ (dernier jour) : pétrie de petrichor 71

☾ mort ou vivant 73

communauté sachante-faisante 82

✹ réveils dans les vignes 87

☾ expectation versus reality 91

✹ avec Perrine et Virginie 97

☾ croire aux néo 101

✹ fiente en tube et guerre aux pylônes 106

☾ les experts à Calce 109

✹ dans l'utérus 115

☾ utopie des sociétés secrètes 120

✹ en cave avec les Gypsy Queen 132

☾ les gestes communs 136

✹ conciliabule 141

☾ le motif qui se tisse 143



secréter pour s’émanciper 152

✹ lié·es à la science 161

☾ « une autre science est possible » 168

✹ recettes de grands-mères et maisons hantées 175

☾ la science du quotidien 180

✹ matières à secréter 187

☾ de la métamorphose 192

✹ découvrir enfin le secret de leurs jardins 199

☾ dans leurs jardins secrets, les ruines 207

conclusion 213

bibliographie 217

remerciements 225







9Alina Szapocznikow, Dessert III, 1971



10 avant-propos

Dans l’une des aventures des Malheurs de Sophie par La 

Comtesse de Ségur, on offre à la mère de Sophie des fruits confits 

dans une jolie boîte. Sophie désobéit à la consigne maternelle d’en 

manger avec parcimonie et, sans pouvoir se retenir, engloutit tous 

les parfaits fruits, sucrés et miniaturisés à souhait. Enfant, même 

si je ne les aimais pas particulièrement, cette histoire de fruits 

confits est restée ancrée dans mon esprit. Souvent, l'image de la 

boîte, belle et raffinée, me revient, et je pense à ses petits fruits 

bien rangés, si jolis, interdits. 

À propos de mes grands-mères. 

Mes grands mères m’ont transmis certaines choses, mais surtout, 

elles m’ont intriguée. Elles ne parlaient pas souvent d’elles, de leur 

vie, de leur jeunesse ou de leurs envies. Ce n’était peut-être pas 

de leur temps. Je me suis imaginée leur vie, les aventures et les 

épreuves qu’elles avaient traversées. Mais sans jamais aller trop 

loin. Je composais avec les quelques informations que j’avais, je 

dessinais dans ma tête des images de campagne savoyarde pour 

l’une et d’épicerie arménienne pour l’autre… pour finir par ar-

river à ce brouillard. Une brume de frustration de ne pas mieux 

saisir ces passés qui étaient définitivement les miens. Ils m’appar-

tenaient puisque j’étais leur petite-fille, l’héritière de l’accumu-

lation de toutes ces vies en pile. Sur cette lignée de femmes, sans 

Ma vie de vampiresse

avant-propos
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interruption aucune pour qu’elle arrive jusqu’à moi, n’aurais-je 

pas le droit de tout savoir comme sur ma propre vie ? 

Une prérogative que je ne revendiquais pas tout haut. J’étais 

sage comme une image. D’ailleurs c’est d’elles que je me servais 

en dernier recours, les images. Si mes grand-mères ne me disaient 

rien, je percerai leurs secrets en scrutant les photos de famille. 

C’est comme cela que durant de longs après-midis d’été je pas-

sais en revue des boîtes et des albums photos. À sonder les visages. 

La direction des corps. Les vêtements. À chaque nouvelle visite, 

je ressortais les mêmes boîtes, je redécouvrais les images comme 

pour la première fois. Des choses m’avaient échappé, de nouveaux 

indices pour mieux les cerner, un protagoniste qui maintenant 

m’importait, un lieu visité, un sourire étranger. Je menais mon 

enquête, je creusais, fouillais, organisais mes travaux d’archéolo-

gie familiale.

Plus jeune, je lisais beaucoup de romans et trouvais que le dé-

roulé de mon existence personnelle était bien trop lisse et morne 

en comparaison. Sans doute qu’avec mes recherches je cherchais 

à lui insuffler du relief et à me donner une consistance au passage. 

Mon objectif était donc double : trouver les secrets de mes grands-

mères pour vivre une enquête palpitante, puis, ingurgiter les trou-

vailles et me remplir de cette substance mystérieuse.

En grandissant, la situation s’est aggravée, j’y ai pris goût 

et j’ai fait de cette activité scrutatrice un trait de personnalité. 

Aujourd’hui, quand je pense aux secrets, je vois la boîte de fruits 

confits interdits et je meurs d’envie de les engloutir. Alors je 

chasse. Je mange, je bois, je brise les os, je suce la mœlle, insatiable. 

Des histoires, des ragots, des petits malheurs, des ambitions dé-

çues. Je vampirise. Condamnée à continuer la traque, parce que 

je ne suis jamais vraiment rassasiée, toujours insatisfaite. Ils ne 

disent pas tout, ils se retiennent. La vérité reste voilée, partielle. 

Je veux leur arracher leur authenticité, qu’ils se livrent totalement 

pour accéder, enfin, à une source désaltérante. 
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Eve mange le fruit céleste - pomme, poire, raisin, figue, l’histoire 

varie -

Sophie mange les fruits confits de la jolie boîte

Perséphone mange la grenade du monde souterrain

À tous les étages, elles mangent des secrets.

Je mange des secrets.

Toutes tentées, toutes damnées. 

Savoir. Folles de savoir. Savoir le goût, savoir le doux, savoir le bien, 

le mal, la vie, la mort. 

Comment s’empêcher ? Pourquoi se priver ?

Finalement, pour conjurer le sort et essayer de m’en libérer, j’ai 

décidé de faire de la chasse aux secrets un mobile pour avancer. Le 

fardeau pourrait peut-être devenir une réponse.

Une réponse à cette sensation de plus en plus prégnante de me 

sentir démunie. Dépourvue face à la surabondance d’informa-

tions que je reçois tous les jours, face à la complexité croissante des 

choses qui m’entourent. En ayant la sensation de n’avoir jamais 

été aussi informée, je me sens paradoxalement de plus en plus 

souvent incapable, ignare devant mon environnement direct. Il 

y a beaucoup de choses que je ne sais pas faire, que je ne connais 

pas. Je suis divisée. Une scission entre mon esprit, en état d’alerte 

rouge quotidien, et mon corps, capable de produire finalement 

assez peu de solutions concrètes pour répondre aux crises immi-

nentes et à mes besoins primaires. 

Je rêve d’une typologie d’informations qui me consolerait de 

ce constat dissociant.

Les secrets. Je pourrais enfin leur trouver une utilité, et de vices ils 

deviendraient sauveurs ? Voyons : 

Le secret comme motif 
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Le secret a une valeur spéciale, différente des autres informations. 

Le secret n’est pas anonyme, il vient d’une source proche géogra-

phiquement ou socialement.

Le secret transporte avec lui une intention, celle de la transmission. 

Le secret n’est pas partageable, ou seulement à un nombre limité.

Le secret s’inscrit dans un réseau de communication souterrain, 

rhizomatique. 

Le secret relève souvent de l’oralité, il est fragile.

Le secret est vivant, il peut circuler mais à un rythme particulier, 

et ce faisant, se transformer. 

Le secret porte une part de nous en lui. 

Je repars en quête mais cette fois équipée de nouveaux pré-

ceptes. Je creuse tout autour du secret, du mot, de l’idée. Et je 

me glisse dans les interstices ainsi ouverts. Je vais explorer ces 

creux qui contiennent ce qui subsiste, ce qui est invisible, ce qui 

est déraisonné. 

Sans vraiment savoir à quoi ils ressemblent, je cherche des lieux et 

des façons de faire qui parleraient de ces anfractuosités. Je vais ex-

plorer les zones où se nichent le savoir marginal, local, non-officiel, 

celui qui se transmet de la bouche à l’oreille, de la main à la main, 

du corps au corps. Je cherche des espaces où les savoirs hérités, les 

petits secrets et les modes de fabrication transitent encore sans se 

soucier de leur conformité, de leur officialité. À la recherche des 

liens secrets et concrets que l’on peut établir avec le vivant et la 

matière. 

Existe-t-il des endroits qui résistent à la toute puissance de la 

science moderne et de la course au progrès ? Où séjournent en-

core sagesse populaire, science du quotidien et recettes de grands-

mères ? Des savoirs qui sauraient s’extraire du rapport de force 

entre raison et déraison, entre logique scientifique et superstition 

obscurantiste. Plutôt un savoir qui nous lie à notre lieu de vie, au 

passé, à l’autre, à nous-même. 

Je rêve de cueillette sauvage et de supermarché. 
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Explorer jours et nuits

1	  Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Éditions Gallimard - Folio, Paris, 2016

Après mes grands-mères, je me tourne encore vers des femmes, 

rencontrées auparavant et auprès desquelles je me sens portée à 

nouveau, parce qu’autour d’elles, je sens l’odeur familière des 

fruits confits. Chez elles, j’ai mené l’enquête et j’ai tenu un jour-

nal qui retrace l’exploration de voies et de voix souterraines ; la 

chasse aux connaissances ombrageuses qui n’ont pas le goût ni 

l’aspect d’une information approuvée par un comité d’experts 

et d'une étude "randomisée" en double aveugle avec répartition 

aléatoire.

Ce recueil compile les entrées de trois cahiers : 

Un journal de bord diurne dans lequel je décris le déroulement 

de mes journées. Durant le temps passé sur le terrain, j'ai essayé 

d’adopter une posture d’observatrice investie, active. Il ne s’agit 

pas d’une exploration systématique mais d’un relevé libre
1
 des 

sensations qui m’ont traversée en essayant de grappiller des secrets. 

À ces entrées journalières, répondent les entrées d’un journal 

de nuit. Dans celui-ci, ma démarche est plus analytique. Je déplie 

les échanges et les événements de la journée pour les inspecter de 

plus près. Je regarde le jour avec l’attention particulière de la nuit. 

Je rapproche mes observations à des lectures, des réflexions et des 

questionnements.

Enfin, en marge de ma route, je consigne quelques notes per-

sonnelles, comme des casses-croûtes qui me nourriront tout au 

long de l’enquête. Dans celles-ci j’investis librement les environs 

du secret. Classées sous forme d’abécédaire, on pourra y piocher 

dans l’ordre et dans le désordre.
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Wannabe anthropologue du secret

1	  Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977
2	  ibid

Précisions sur la démarche d’enquête.

Comment enquêter sur des savoirs cachés, à la marge, qui se 

dérobent ? Comment observer ce qu’ils produisent, comment ils 

circulent ? Je ne peux pas aller vers les gens et leur demander leurs 

secrets, je ne récolterai rien de grande qualité. Et les pratiques se-

crètes, comment les étudier ? 

Inspirée par les méthodes de l'anthropologie et par le mode de 

recherche de l’enquête de terrain, je me tourne vers Jeanne Favret-

Saada pour construire ma méthodologie. 

Pour étudier les pratiques de la sorcellerie dans le bocage de 

Mayenne, l'anthropologue Jeanne Favret-Saada déploie et expli-

cite une approche étonnante. D’office, elle marque sa distance 

avec les folkloristes : « aussi les folkloristes ne se demandent-ils 

jamais à propos des paysans : "qu’est ce qu’ils cherchent à mettre en 

forme à l’occasion d’une crise de sorcellerie ?" mais seulement "qu’est 

ce qu’ils nous cachent ?", se laissant ainsi prendre au leurre du "se-

cret" de guérisseur [...].
1
 » Jusque-là, c’est l’objectivité absolue qui 

est de mise dans le travail des ethnographes qui, sur terrain exo-

tique, préconisent les « vertus de la distance et le parti qu’on peut 

tirer du statut de riche cannibale
2
 ». Pour elle, le mépris distancié 

de ses confrères qui règlent la question de la place et la posture en 

asseyant directement leur supériorité académique et intellectuelle, 

ne leur permet pas d’accéder au contenu-même de ce qu’ils étu-

dient, mais simplement d’en collecter des formes. 

J’aime ce principe de subjectivation qui assume l’impossibilité 

de mettre une réelle distance entre soi et l’indigène ou entre soi 
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et soi
1
. Se laisser « prendre », investir son corps, son esprit dans 

son enquête, dans une immersion dont on n’a pas la certitude de 

revenir. Et se faire un devoir ensuite de « lever sa propre amnésie, 

tenter d’expliciter son propre informulable »
2
.

Comme elle, je souhaite investir la recherche par la participa-

tion active et l’engagement de mon corps et de mes sens. Je m’ef-

forcerai de conserver une posture d’humilité face aux personnes 

qui m’accueilleront ainsi qu'à leurs lieux de vie et de travail dont 

j’ai tout à découvrir. 

Jeanne Favret-Saada sera ma première initiatrice, mon premier 

mentor vers les mondes souterrains. 

1	  ibid
2	  ibid
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initiation

Approcher les savoirs en marge





Enquête première
Masami et les fleurs 

«  Traversez la route. Ouvrez la grande barrière  

en bois : la combinaison du verrou est 30423.  

Poussez fort pour l’ouvrir puis replacez le verrou  

et changez l’un des chiffres de la combinaison.  

Fermez la barrière  ».

Françoise Flamant, Women's lands
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C’est la fin de l’été, la première vague du covid est passée. Je 
suis en télétravail et m’ennuie terriblement dans mon boulot. 
Je traîne sur Internet en quête de quelque chose, une perspec-
tive, une distraction, je ne sais pas trop. Au hasard des clics, 
je tombe sur le projet de Masami. Plein air, c’est le nom de 
son entreprise agricole, est un champ de fleurs cultivé sur une 
parcelle adjacente au cimetière de Belleville d’à peine plus 
de 1000 m2. Je suis séduite par les images de ses fleurs. Leur 
beauté semble à la fois sauvage et irréelle pour des plantes 
élevées en plein cœur de Paris. 

A ce moment-là, les fleurs sont vendues sur place, dans le 
champ, à des créneaux bien précis. En allant acheter mon pre-
mier bouquet je suis impatiente, j’ai prévu de prendre un peu 
de temps pour discuter avec cette jeune agricultrice de son 
projet agri-urbain. Habituée au relatif vide social entourant les 
initiatives de ce genre dans la région d’où je viens, je me dis 
que nous aurons le temps d’un échange de qualité. 
Arrivée là-bas, quelle n'est pas ma surprise en m’apercevant 
qu’une foule de Parisiens ont, eux aussi, réussi à trouver le 
chemin du cimetière de Belleville et forment déjà une queue 
qui serpente entre les tombes. Et qu’en sus, je ne suis pas 
la seule mendigote en quête de réponses à vouloir mettre le 
grappin sur Masami pour, au mieux, rejoindre son projet (elle 
ne doit attendre que ça des bobos non-qualifiés pour faire des 
trous et désherber, non ?) ou, au pire, lui extorquer tous ses 
secrets. Parce qu’en effet, cette réussite apparente doit être 
constituée de tout un assemblage de savoirs. Comment a-t-
elle eu cette idée ? Comment a-t-elle appris ces techniques flo-
ricoles ? Quelles sont ces mystérieuses méthodes japonaises 
qu’elle évoque sur son site ? Quel est le secret de sa communi-
cation si séduisante ? Pour faire des fleurs comestibles, com-
ment faire ? Les graines, d’où viennent les graines ?

Jour -1095 : tombes, fleurs et bullshit jobs
15 septembre 2020
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Trois tirages argentiques issus d'une série de photos  
réalisée à la ferme Plein Air à Belleville en 2020.

Le développement du négatif a révélé une toute autre série de photos  
réalisée par mes parents au Maroc en 1990. 
Ce que je croyais être une pellicule neuve était en réalité une pellicule oubliée, 
exposée une seconde fois, trente ans plus tard.
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Cette scène m’a marquée et un peu gênée. A l’époque, je tra-

vaillais en agence de communication, je savais ne pas être la seule 

en bore-out
1
, brown-out

2
, démission intérieure, au bord du quiet 

quitting
3
 et en quête de sens professionnel dans mon bullshit job

45
. 

Mais c’était autre chose de nous voir rassemblé.e.s sans prémédi-

tation dans un lieu réel, se raccrochant tous.tes à l’idée de mettre 

les mains dans la terre comme à une planche pour ne pas sombrer. 

Suite à ce moment, qui m’avait permis d’attester de l’ardeur du 

désir d’un « retour à la terre
6
 » voire d’un « retour aux sources

7
 » 

chez certain·es d’entre nous, je me suis demandée ce qui pa-

raissait si attirant chez cette agricultrice et ses fleurs. Plusieurs 

choses me sont apparues (sortir du bureau pour travailler dehors, 

s’éloigner des écrans, produire un travail qui donne des résultats 

visibles dans le temps et l’espace, revenir à l’essentiel, la simpli-

cité…) et l’une est restée. Une sensation que pour exercer cette 

activité, il faut avoir des connaissances qui viennent puiser dans 

une longue tradition de savoir-faire, que les techniques, les gestes 

effectués sont l’héritage d’ancêtres qui savaient. La formulation 

1	  Syndrome d’épuisement professionnel par l’ennui, théorie présentée en 2007  
dans Diagnosis Boreout, Peter Werder et Philippe Rothlin
2	  Difficulté psychologique associée à la perte de sens dans le monde du travail
3	  « Démission silencieuse », situation dans laquelle les salariés, au lieu de démissionner, 
décident de rester en poste en effectuant le strict minimum.
4	  « Boulot à la con », concept popularisé en 2018 avec le livre éponyme de David Graeber
5	  Accumulation des théories et concepts, souvent venus du monde anglo-saxo, qui 
décrivent ces nouveaux maux comme autant de couleurs dans l’arc-en-ciel de la santé 
mentale au travail.
6	  « Le phénomène n’est évidemment pas sans précédents, comme en témoignent  
les diverses vagues de retours « à la nature » (Hervieu-Léger et Hervieu 1979) ou « à la 
terre » (Rouvière 2015) qu’ont connues la France, l’Europe et l’Amérique du Nord depuis les 
années 1960 » dans la présentation de thèse de Romane Rozencwajg intitulée  
«  Enjeux et ressorts de l’habiter collectif comme mode d’engagement  » au cours  
du séminaire « Recours, retours et détours néo-ruraux ».
7	  idem

Nuit -1095 : dépossédée
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même d’un retour à la terre évoque un âge prémoderne
1
, fait de 

paysan·nes qui seraient comme des personnages mythologiques, 

détenteurs d’une connaissance qui remonte à l’aube des temps 

humains. Une vision fantasmée qui serait une réponse à nos 

quotidiens trop technologiques, performants, éthérés, aliénants.

Cela m’a poussée à m’interroger franchement sur la validité 

de mes savoirs. Toutes les connaissances théoriques que j’avais 

emmagasinées en bonne écolière jusqu’ici me paraissaient avoir 

finalement assez peu de praticité. Par contre, faire pousser une 

fleur, c’était de l’ordre de la magie.

Samir Boumediene dans son livre La colonisation du savoir, une 

histoire des plantes médicinales du « Nouveau Monde » étudie les 

rapports entre sciences, commerce et empire en effectuant une 

analyse anthropologique des diverses manières qu’ont les hu-

mains de vivre avec les plantes. Il m’aidera à comprendre le senti-

ment fort que j’ai ressenti ce jour-là. 

Plus largement, je n’ai qu’une connaissance minimale des 

choses qui jalonnent mon quotidien. En effet, « chaque jour, nous 

avalons, nous manipulons, nous contemplons des produits élaborés 

dans des conditions et par des personnes qui nous sont inconnues »
2
. 

Nous sommes entouré·es d’ombres, des fantômes de ceux qui 

font pour nous, dans l’obscurité totale de notre conscience. « La 

norme occidentale contemporaine d’existence, c’est la méconnais-

sance des mains qui agencent, fabriquent et nettoient les objets de 

la vie quotidienne »
3
. Cette manière de vivre, ignorante, de la fa-

brique de notre quotidienneté
4
 va de paire avec cette sensation 

1	  Geneviève Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance,  
Editions La Découverte, Paris, 2021
2	  Samir Boumediene, La colonisation du savoir, une histoire des plantes médicinales  
du « Nouveau Monde », Les Éditions des mondes à faire, Vaulx-en-Velin, 2016
3	  Geneviève Pruvost, op cit
4	  ibid
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de déprise sur le monde et il me semble d’un besoin impératif de 

reconnecter avec lui - mettre les mains dans la terre, très vite, est 

peut-être la première solution qui apparaît à certain·es. 

Ivan Illich, auquel je suis introduite par la thèse d’Édith 

Hallauer, Du vernaculaire à la déprise d’œuvre : Urbanisme, ar-

chitecture, design, semble bénéficier d’une relecture par un cer-

tain nombre de chercheur·euses et d’auteur·ices contemporaines. 

Ils et elles voient dans ses derniers textes, plus qu’une nostalgie 

d’un « monde d’avant
1
 » idéalisé, un ancrage pour identifier 

et qualifier le point de bascule où opère une mutation anthro-

pologique
2
 qui redéfinit profondément nos rapports au monde.  

Dans Le chômage créateur, Illich développe la théorie d’une « in-

sidieuse dépossession
3
 » qui englobe un ensemble de phénomènes 

de l’ordre de la confiscation, la dépossession, la dépendance, le 

désapprentissage, la stérilisation et la frustration
4
 concernant 

autant les domaines des savoirs, des techniques, des biens com-

muns, que des modes de faire
5
. Il observe que ces nouvelles rela-

tions au monde se sont généralisées aux quatre coins de la planète, 

tous naissant d’une même matrice : la révolution industrielle. 

1	  Geneviève Brisac, « Le genre vernaculaire », d’Ivan Illich Heureuses femmes du temps 
jadis... , Le Monde, 3 juin 1983 
2	  Emilie Hache, Pour un nouvel écoféminisme, La suite dans les idées, France Culture,  
13 janvier 2024 
3	  Ivan Illich, Le chômage créateur in Edith Hallauer, Du vernaculaire à la déprise 
d’œuvre: Urbanisme, architecture, design, Thèse de doctorat en urbanisme,  
sous la direction de Thierry Paquot, Université Paris-Est, 2017
4	  Edith Hallauer, Du vernaculaire à la déprise d’œuvre: Urbanisme, architecture, design, 
Thèse de doctorat en urbanisme, sous la direction de Thierry Paquot, Université Paris-Est, 
2017
5	  ibid

« Le développement a eu le même effet dans toutes les sociétés ; 

chacun s’est trouvé empêtré dans une nouvelle trame  

de dépendance à l’égard des produits qui se déversent du même 

genre de machines : usines, cliniques, studios de télévision, 
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Il me semble que les savoirs, leur transmission et le cadre de 

cette transmission sont eux-mêmes à la racine de cette déposses-

sion décrite par Ivan Illich. En interrogeant la nature des savoirs, 

la prise au monde et la fabrique du quotidien, je suis le question-

nement qu’Émilie Hache formule déjà dans la préface de Rêver 

l’obscur de Starhawk
2
 : à quoi et à qui sert le savoir académique ?

1	 Ivan Illich, Le chômage créateur, op cit
2	  Emilie Hache dans la préface de Rêver l’obscur, Starhawk, Les Éditions Cambourakis, 
2015, Paris

centres d’études. Sur les bords de la Seine comme sur ceux  

du Niger, on a désappris à traire depuis que le liquide blanc 

s’achète chez le marchand »
1
.
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Deux ans plus tard, lorsque je commence à me questionner 
sur la perpétuation de techniques archaïques, les secrets de 
fabrication et les savoirs indoctes, je repense à Masami et à 
ses fleurs.
Je retrouve son site internet. Ses pratiques sont toujours aussi 
intrigantes. Son champ abrite plus de 250 espèces de plantes 
à fleurs, elle les cultive sans pesticide, sans insecticide, sans 
engrais chimique, en utilisant une mystérieuse méthode qui 
allie la biodynamie (jusque-là je vois à peu près l’idée) et des 
micro-organismes efficaces (je n’avais jamais entendu parler 
de ça avant)1.
Je la contacte sans vraiment y croire - elle est très inaccessible 
d’après le souvenir que j’ai formé -, en espérant pouvoir me 
rendre sur son lieu de travail et observer ses méthodes, outils 
et savoir-faire. Et certainement avec l’envie sous-jacente d’en-
fin percer ses secrets.

Quelques minutes plus tard, mon téléphonne sonne, c'est elle. 
À ma surprise, elle répond tout de suite à ma demande et ac-
cepte que je vienne réaliser une petite enquête de terrain en 
échange d’aide dans les champs. Masami m'explique, elle tra-
vaille dans un nouveau lieu, proche de Rambouillet, plus grand 
et tout en friche. C’est un ensemble de parcelles, situées à 
l’écart du village de Sonchamp, dans l’enceinte du château de 
Pinceloup. Je dois prendre le train jusqu’à Rambouillet puis un 
bus jusqu’à Sonchamp. Une fois là-bas, il me faut emprunter 
un chemin de terre qui part de l’église et marcher 20 minutes 
avant d’arriver à destination. 
Au programme, débroussaillage de ronces. Ce nouveau lieu 
semble envahi par la végétation pour le moment. Elle doit y 

1	  https://pleinair.paris/, Paris 20ème, depuis 2017

Jour 0 : Défricher les ronces
10 octobre 2023
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installer une ferme-école. Ce qui me semble être la prémisse 
d'un lieu de savoir et de transmission à la forme singulière.

Tout va très vite, je pars dans trois jours.
Il me faut quelque chose pour me préparer, je plonge dans la 
lecture du livre Women’s Lands de Françoise Flamant. 
Je me demande comment le projet de Masami résonne avec 
la démarche de ces femmes lesbiennes éco-féministes qui 
ont décidé de quitter la société patriarcale capitaliste maté-
rialiste des hommes américains dans les années 1970. S’isoler 
de la ville, de la modernité, de ce système dont nous avons 
hérité pour créer quelque chose de nouveau. Une tentative de 
construction du monde qui serait le leur.
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Sur la double page suivante :
Photos issues des archives digitales de l'Oregon prises par Ruth Montaingrove, 
photographe, poète et musicienne, durant ses années de vie en communauté 
dans les Women's Lands

Lesbian Intentional Community: Ruth Mountaingrove (1923-2016) photographs, 
University of Oregon. https://oregondigital.org/concern/images/df66w9292
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Qu’est-ce que je cherche ici ? 

Qu’est ce je pense trouver en allant à la rencontre de Masami ?  

Je suis persuadée qu’elle a développé un savoir-faire singulier, qui 

ne peut être transmis autrement qu’à son contact. Des connais-

sances uniques qu’elle seule possède. Sa pratique est liée au vivant, 

à l’extérieur, aux choses mouvantes, elle est donc difficile à consi-

gner dans son intégralité dans des supports d’archives. Ce qui me 

fait me dire qu’une partie de la transmission de ce savoir doit pas-

ser par l’oralité, la pratique à ses côtés, l’observation active. 

Je cherche des réponses, un lieu où la recherche et le savoir ne sont 

pas l’apanage du pouvoir, de la réussite sociale et financière. Un 

savoir à l’ombre, désuet, délaissé des lumières de la modernité. Je 

vais sur les traces d’une planteuse de fleurs qui a, a priori, tout à 

perdre en réactivant des techniques d’agriculture traditionnelles.

Il y a cette histoire de secrets aussi bien sûr. Tous ceux que j’ima-

gine qu’une floricultrice doit posséder, « gardés afin de ne pas 

transmettre une ressource, mais aussi pour ne pas trahir les ancêtres 

ou dégrader le lien aux forces invisibles »
1
.

1	  Samir Boumediene, op cit

Nuit 0 : sur les traces
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L’agriculture non intensive en voie de secrétisation

1	  Maurice Desriers, L’agriculture française depuis cinquante ans : des petites 
exploitations familiales aux droits à paiement unique in L’agriculture, nouveaux défis 
édition 2007
2	  Geneviève Pruvost, op cit

En 1955 en France, le travail agricole représentait 31% des 

emplois
1
. aujourd’hui, c’est 1,5% de la population active qui 

exerce le métier d’agriculteur·ice, majoritairement en agriculture 

intensive
2
 . À part quelques jardiniers, jardinières occasionnelles, 

cela fait peu de futurs ancêtres qui pourraient transmettre leurs 

savoir-faire. 

Comment se nourrir, comment cultiver une terre, pourquoi 

ces savoirs essentiels, garants de notre subsistance, nous ont-ils 

désertés ? Pourquoi les connaissances des générations précédentes 

me paraissent à ce point voilées, mystérieuses, inaccessibles ? Que 

faire de cette sensation latente, liée à la notion de « progrès », 

que le savoir est devant nous, non pas derrière nous ? Qu’il faut 

lui courir après au lieu de faire quelques pas en arrière pour le 

sécuriser ? 

J’ai exposé ces questionnements à Maxime Derex, chercheur 

au CNRS et historien des techniques avec qui j’ai pu échanger en 

novembre 2021 quand l’un de mes projets soulevait certains de 

ces questionnements. Dans ses travaux, il cherche à comprendre 

comment la culture des populations évolue. Il s’interroge no-

tamment sur ce que les humains parviennent à transmettre et à 

construire à partir d’informations culturelles cumulatives.

« L’humain est un primate qui a un énorme cerveau  

et qui est capable de résoudre des problèmes.  

Mais dans la discipline de l’évolution culturelle,  
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Cet extrait de notre échange met précisément le doigt sur 

l’origine du malaise que je ressens. Nous sommes bien dans ce 

qui semble être un temps de rupture dans l’acquisition et la trans-

mission de certains types de savoirs. Nos environnements et nos 

pratiques se sont transformés rapidement et radicalement à plu-

sieurs égards, coupant le lien avec les données accumulées par les 

générations précédentes qui ne correspondent apparemment plus 

aux problématiques actuelles.

ce qu’on observe c’est l’inverse. Certes notre cerveau sert  

à créer des solutions. Mais les solutions qui sont avantageuses, que 

l’on exploite, ne sont pas créées par des individus qui sont très 

intelligents, elles sont créées par des populations qui apprennent 

les uns des autres et qui ont les mécanismes pour que cette 

information soit transmise de génération en génération. Il y a des 

sociétés où il y encore beaucoup de respect pour les connaissances  

des anciens. D'autres qui en ont de moins en moins, la société 

occidentale notamment. Mais ça a aussi du sens. C’est-à-dire 

que plus ton environnement change vite, moins tu as de raison 

de donner du poids à l’information des générations précédentes. 

Parce qu’elle n’est pas produite dans les mêmes environnements 

que toi. »
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Trahir les ancêtres 

1	  Akito Akagi, maître de laque in Ryoko Sekiguchi, Sentir, JBE books, Paris, 2021
2	  que l’on sent déjà sur le déclin dans l’enquête de Jeanne Favret-Saada dans les années 
1970.
3	  Henri Mendras, La fin des paysans, 1967 dans l’article éponyme du Monde de Laeticia 
Clavreul écrit en 2008
4	  Genevieve Pruvost, op cit

Cette rupture avec les connaissances liées au vivant, à la terre, 

à nos moyens de subsister, est en lien avec la fin des sociétés pay-

sannes
2
. « En une génération, la France a vu disparaître une civi-

lisation millénaire, constitutive d’elle-même.
3
 » Leur disparition 

marque la fin d’une façon de vivre et d’un mode de transmission. 

La fin des sociétés d’interconnaissance, de la porosité des espaces 

et des savoir-faire
4
. Une forme d’apprentissage se perd et les sa-

voirs qu’elle contenait aussi. 

Ces connaissances vivaces sont menacées d’oubli, de devenir 

des secrets bien enfouis. Il est étrange de penser que l’on ne sau-

rait plus faire pousser des plantes aujourd’hui, alors que les mé-

thodes agricoles modernes sont capables de tout, que les procédés 

ont été documentés depuis des années. Mais justement, Samir 

Boumediene va jusqu’à dire que « l’enregistrement ou la conser-

vation de ces savoirs et de ces plantes ne sont jamais des compensa-

« Pour créer un objet, il nous faut immanquablement des fils de 

chaîne et des fils de trame, comme pour un métier à tisser. Les fils 

de chaîne arrivent du passé, jusque vers le futur. Ses extrémités 

s’enracinent dans la nature, sous la terre. Les fils de trame 

traversent notre présent, autrement dit, ils traversent les attentes 

du moment. On tisse ce qui nous est nécessaire dans notre vie réelle, 

des fils de trame. Si certains objets nous semblent superficiels, c’est 

qu’ils ont perdu leurs fils de chaîne, et que les fils de trame sont 

éparpillés, en désordre. »
1
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tions suffisantes ; que ces procédés peuvent par la justification qu’ils 

offrent ou par la façon dont ils procèdent, amplifier la destruction. 

[...] L’accumulation des connaissances dans les musées ou les biblio-

thèques a donc pour envers la disparition de savoirs.
1
 » Selon lui, 

les savoirs liés aux plantes ne s’appréhendent qu’à travers la ma-

nière dont ils existent dans la vie quotidienne de ceux qui les pos-

sèdent et les mettent en pratique, « à travers l’interpénétration 

des manières de vivre »
2
.

 

En allant sur place, observer une cultivatrice qui minimise 

les intrants chimiques et l’outillage lourd et dont la pratique est 

plus manuelle que mécanisée, j’imagine sans doute pouvoir ob-

server une résurgence de ces savoirs quasi-mythologiques que je 

veux capturer. Des connaissances qui sont à mi-chemin entre la 

technique dure et la superstition. En fait, j’aimerais pouvoir sortir 

entièrement de cette dichotomie entre la sagesse scientifique et la 

folie idolâtre. En me rendant sur place, dans un lieu de vie et de 

travail, je souhaite témoigner de ce savoir sensible, développé au 

contact du vivant de manière partiellement subjective. En entrant 

par les deux côtés de cette histoire. Indépendamment du lance-

ment d’une expédition scientifique ou d’une chasse aux idolâtries, 

par la transmission des connaissances qui s’opère au quotidien
3
.

1	  Samir Boumediene, op cit
2	  ibid
3	  ibid
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Reclaim

1	  Françoise Flamant, Women’s Lands, Construction d’une utopie, Éditions iXe, 2023 
2	  Emilie Hache, Reclaim, Les éditions Cambourakis, Paris, 2016
3	  WordReference, https://www.wordreference.com/
4	  idem
5	  idem
6	  Collins, https://www.collinsdictionary.com/
7	  idem

Je sais déjà que Masami n’a pas de famille ou de proches an-

cêtres agriculteurs. Pas d’aïeux particuliers à trahir, donc (cf p. 

34). Quelle est l’origine de ses connaissances ? Et celle du mouve-

ment qui l’a fait aller en direction de l’agriculture ?

Je fais le rapprochement avec ces femmes de Women’s Lands
1
 

qui sont parties loin des villes pour cultiver des terres vierges 

dans l’Oregon et se sont ré-approprié les savoirs de la culture, de 

la construction, de la subsistance finalement. Sur certains aspects, 

la démarche de Masami se rapproche du mouvement de retrait-

des femmes des Lands. Aller cultiver une terre comme un geste 

de ré-appropriation. « Reclaim »
2
, se réapproprier

3
, réaménager

4
, 

assainir
5
, défricher

6
, reconquérir

7
. Réclamer le droit de cultiver la 

terre à sa manière. Réclamer le droit de retrouver des savoirs qui 

nous ont déserté.

« La définition du verbe « rénover » semble pouvoir s’appliquer 

aux gestes de peu qui se transmettent discrètement, entre individus. 

Riches de nuances, véhiculées par oralité et mimétisme, les 

pratiques ordinaires et vernaculaires tendent à se perdre de plus 

en plus, en même temps que disparaissent nos ancêtres, nés dans 

l’entre-deux guerres, en particulier.  

C’est pour lutter contre cette disparition irrémédiable qu’il nous 

semble important de comprendre l’enjeu qui est de « rénover » 
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Chloé Bappel est une chercheuse en art plastique et une ar-

tiste. Elle a réalisé un travail phénoménal dans le cadre de sa thèse. 

Durant 7 ans, elle a partagé la vie - quotidienne, domestique, af-

fective - de sa grand-mère, Odette, détentrice de nombreux sa-

voirs et pratiques que Chloé nomme « ordinaires ». Connaissant, 

cueillant, transformant, reprisant doucement les choses qui 

les entourent chaque jour, elles forment quelque chose. Chloé 

Bappel développe une réflexion d’une grande profondeur autour 

des « gestes de peu » et des « pratiques ordinaires » dans sa thèse 

et dans plusieurs articles comme dans « Rénover des pratiques de 

l’ordinaire : gestes de peu et transmissions discrètes » publié dans la 

revue en ligne Design, Arts, Médias
2
. Son travail et notre échange 

ont éclairé mes recherches sur de nombreux aspects. 

1	 Chloé Bappel, « Rénover des pratiques de l'ordinaire : gestes de peu et transmissions 
discrètes », dans Fétro, Sophie (dir.), Les Arts de faire : Acte 2 - Design du peu, pratiques 
ordinaires, Revue Design Arts Medias, 12/2021
2	 idem

ces pratiques dont la sobriété naturelle apporte parfois un éclat 

surprenant à une diversité d’usages actuels.
1
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Je traverse le parc du Château de Pinceloup, dépasse l’an-
cienne volière en fer forgé, les grandes étendues d’herbe bien 
entretenues, l’écurie-bergerie transformée en salles de classe. 
Le château est un foyer pour jeunes en difficultés qui peuvent 
suivre une formation en hôtellerie-restauration, en horticul-
ture et en bâtiment1. J’arrive au bout d’une route, juste avant 
la forêt, devant moi, la maison du directeur. Inhabitée depuis 
des années, c’est chez Masami maintenant. Je sonne au por-
tillon. Des escaliers descendent jusqu’à la porte d’entrée, la 
maison est plus basse que le niveau de la route, un peu en-
caissée entre les arbres.

Masami m’accueille avec de l’infusion maison aux feuilles 
d’eucalyptus et des pancakes faisant tous exactement la 
même taille qu’elle fait cuire tout en me parlant. Elle vit seule 
dans cette grande maison - très froide à cette époque de 
l’année. Tout de suite, elle me retrace son chemin pour arri-
ver jusqu’ici. Je n’ai même pas à manœuvrer pour y arriver, 
comme si elle savait qu’il fallait passer par là.
Après le bac, elle se dirige vers ses études de rêve, la création 
industrielle. Elle étudie le design à Vienne et à Londres ; autant 
d’années pendant lesquelles elle multiplie les petits jobs, avec 
ou sans lien avec la discipline. Au bout de sept ans, quand elle 
obtient son diplôme, elle a déjà éprouvé la réalité profession-
nelle de ce métier et sait déjà qu’elle n’a pas sa place dans 
ce monde, pas de cette manière-là. Elle est déjà en train de 
chercher une porte de sortie. C’est comme cela que se forme 
son nouveau rêve, l’agriculture. Masami est une personne qui 
a des rêves, des grands rêves et des plus petits rêves, comme 

1	  https://www.rt78.fr/lagglo/chateau-de-pinceloup-sonchamp

Jour 1 : arrivée à la ferme de Masami, 
du chou contre des prunes
vendredi 13 octobre 2023

9h10
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des constellations qui guident ses pas. Elle me raconte, elle 
revient sur toutes les étapes importantes de sa vie. 
Sitôt diplômée, elle part. Elle se dirige vers le Japon, direction 
Okinawa, une petite île isolée au sud de l’archipel principal1. 
Elle tombe « par hasard » dans une ferme qui s’avère être aussi 
un nid à scientifiques qui font des recherches sur les algues. 
Embauchée à la ferme, elle se forme à des méthodes d’agri-
culture singulières, biodynamie, électroculture et micro-orga-
nismes efficaces (revoilà les mystérieux).
Après plusieurs mois au Japon, elle poursuit son apprentis-
sage dans une ferme au Maroc, un lieu bucolique, avec une 
grande diversité de cultures ainsi qu’un système assez global 
qui va de la culture des orangers jusqu’à la transformation du 
papier recyclé pour faire les étiquettes des pots à confiture. 
Quelqu'un sonne et interromp notre échange, elle sort.

J’ai l’impression d’entrer ici comme dans mon sujet, avec 
naïveté. Comment les gens savent ce qu’ils savent ? N’est ce 
pas une question d’enfant ? Je regarde autour de moi, à la re-
cherche d'indices. Elle n'a que quelques possessions, princi-
palement des livres, un machine à coudre et des ustenciles 
de cuisine. 

Une fois le petit déjeuner englouti, nous partons pour les 
champs. Tout proche de la maison, elle me montre une pre-
mière parcelle envahie par les arbres, des jeunes pousses qui 
ont entre trois et cinq ans et mesurent déjà plusieurs mètres. 
Il y a beaucoup de travail ici, ce sera pour plus tard, elle me dit. 
Nous continuons en direction du « tunnel ». 

1	  L’ île possède un climat subtropical qui profite à l’agriculture ainsi qu’une particularité 
démographique étonnante : ce sont les habitants de cette île précisément qui ont la plus 
longue espérance de vie au monde.

10h30,  

aux champs
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10h30,  

aux champs

Sur cette autre parcelle, gisent les vestiges d’une petite serre 
qui lui servira de pépinière au printemps. Sur notre route, 
nous croisons la grande serre et le four à pain, tous les deux 
en cours de rénovation. Pour l’instant, le « tunnel » est une pe-
tite forêt de ronces contrainte par un muret en briques d’un 
mètre de haut. Il reste des arceaux métalliques qui permettent 
de deviner son ancien usage de serre. Plusieurs jeunes arbres 
poussent parmi les ronces, un fusain aux petits fruits roses 
et oranges, un chêne et d’autres dont je n'ai pas noté le nom. 

Le travail commence. Je taille, elle scie, je porte, elle élague. 
On découvre des kilos de pavés et de dalles, ensevelis sous 
les épines. Je les transporte un par un près des escaliers. 
Elle me parle mais très bas, je me concentre pour l’écouter, 
j’oriente mes gestes vers elle, pour ne pas perdre une miette. 
Elle n’utilise pas de tronçonneuse alors on peut discuter. Elle 
me raconte sa famille, le prénom que ses parents ont choi-
si - beauté du double soleil. Ses convictions, très fortes, son 
minimalisme comme une réaction à l’ensevelissement sous 
les livres et bibelots de sa mère bouquiniste et brocanteuse. 

Ici, elle est chez elle et elle vient désenssevelir. 
Elle m’indique comment scier un arbre et le faire tomber dans 
la direction voulue. Comment se dégager des ronces qui ha-
meçonnent. Où couper, dans quel sens poser les branches 
tombées. C’est un travail rudimentaire, mais mettre en ordre, 
donner un sens au végétal peut être vertigineux quand on ne 
sait pas dans quelle direction aller. 

La journée passe très vite, le temps de grignoter un peu, et 
il faut déjà y aller. Je lui offre du chou fermenté et elle du 
vinaigre de prunelle qu’elle a fait. Nous prenons le train en-
semble pour rentrer à Paris.
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Le conte du Petit Chaperon Rouge, dans la tradition orale, 

telle qu’elle a été retracée par l’ethnologue Yvonne Verdier
1
, est 

avant tout une histoire d’initiation, celle d’une petite fille qui, en 

allant chez sa grand-mère dans la forêt, reçoit à la fois des appren-

tissages techniques traditionnels tout en étant instruite sur son 

avenir de femme, en tant que mère et épouse. 

Yvonne Verdier a longuement travaillé sur les liens entre ora-

lité, gestes et sociétés paysannes. Son analyse du vieux conte, que 

Perrault a posé sur le papier, met en abyme mes recherches sur 

l’oralité et l’initiation. L’initiation est un des motifs des histoires 

véhiculées par les conteur·euses d’antan. Ces récits sont eux-

mêmes des supports de savoir et de cohésion culturelle. A travers 

l’analyse de ce conte, on comprend la double importance de l’ini-

tiation. D’une part, elle permet d’acquérir des gestes techniques, 

mais aussi d’appréhender sa place dans la société. 

En quelque sorte, on peut dire que Masami a fait son pèleri-

nage dans la forêt - au Japon, en Angleterre et au Maroc - pour 

trouver des initiateur·ices. Ce faisant, elle a acquis des connais-

sances spécifiques. Elle apprend par un mode de transmission qui 

permet de mettre le savoir reçu tout de suite en application, tout 

en tissant un lien privilégié avec la personne qui transmet les pra-

tiques. Les voir faire directement sur leur lieu de travail permet 

1	  Yvonne Verdier, Grands-mères si vous saviez…,  
Les Cahiers de la Littérature orale, IV, 1978 
2	 ibid

Nuit 1 : Entrer en entier

« Le séjour de la petite maison de la grand-mère présente donc  

toutes les caractéristiques d’un séjour initiatique comme en témoigne 

la façon dont on entre et sort de la maison - entrée vécue comme  

une mort, sortie comme une renaissance symbolique.
2
 »
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d’incorporer les gestes par mimétisme et de percevoir aussi ce qui 

est de l’ordre de la communication non-verbale. Elle me raconte : 

Je traverse cette forêt à mon tour, pour me documenter sur l’ini-

tiation. D’ailleurs, pour atteindre ce terrain d’étude, il me faut 

traverser le Bois de la Folie et la Vallée Vinaigre, des lieux-dits 

dignes de la fable que je me raconte.

« Quand tu travailles avec ou chez quelqu’un, la plupart du temps, 

tu fais des trucs de bourrin avec eux. Ou pour eux. Mais il y a aussi 

ces temps d’échanges informels. Et pour moi, ça a vraiment été le 

plus important. Ça s'est passé sur le temps long. Pendant plusieurs 

semaines, plusieurs mois, tu es dans leur carrière, tu vas travailler. 

Et ce que tu apprends, tu l’apprends par des bouts de conversations 

qui sont glanés entre quatre tâches à la ferme où personne ne parle. 

Et je trouve que c’est agréable, ce temps-là, où tu as accès à ce que la 

personne a appris. »
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Arrivée à Sonchamp. Masami m’accueille et on se met ra-
pidement en route pour le champ. Je le retrouve presque 
exactement comme je l’ai laissé il y a 10 jours. Le « tunnel » 
est ras mais autour, il y a du travail. Du travail de « bagnard » 
même, comme l’appelle Masami. Plusieurs tonnes de pavés 
(Napoléon et mai 68), de gravats, de pierres et de carrelage 
sont éparpillés, empilés et enfouis tout autour de la future 
pépinière. Ma première tâche est de trier ces minéraux par 
typologie et d’en faire de jolies piles (Masami aime l’ordre et 
les motifs géométriques) sur des palettes. Elle me ré-apprend 
à porter les charges lourdes pour ne pas se faire mal au dos - 
je prends rarement cette consigne au sérieux au prétexte de 
ma prime jeunesse, mais cette fois j’y accorde plus de cré-
dit. Durant deux jours, je déplace 1,5 tonne de cailloux. Je me 
sens vibrer légèrement en portant les pavés mai 68. Petits 
cubes de granits, ils se seraient retrouvés là après avoir été 
arrachés aux rues de Paris puis jetés sur des CRS en 1968. Une 
histoire que j’aime caresser et manipuler - surtout qu’ils sont 
moins lourds et moins nombreux que les autres et que de par 
leur forme bien cubique, la pile est très esthétique.
« Pas de paradis sans bagne » répète Masami. Elle aussi 
cherche l’Eden apparemment. La récompense dans le mérite 
et le repos éternel par la douleur.

Le tas n’en finit pas. Sur les palettes les piles de pavés et de 
pierres s’élèvent mais au sol, aucune différence de niveau. 
Pire, j’ai l’impression qu’elles repoussent dès que je leur 
tourne le dos. Heureusement, un rendez-vous avec un éla-
gueur nous fait prendre une pause. Je me jette sur ma colla-
tion, j’ai si faim. Masami est vegan, j’essaie de camoufler mon 
saucisson et mon fromage sous la table ou dans ma bouche. 
Elle ne mange pas. 

Jour 2 : pas de paradis sans bagne
mercredi 25 octobre 2023

14h00

10h30
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Au champ, on échange les rôles, maintenant, je coupe les pru-
nelliers avec un sécateur. Il y a tout un bosquet à défricher, 
ça paraît immense. Sisyphe aux pierres comme aux arbustes. 
Elle me montre comment les couper bien ras et les déposer 
en tas réguliers sur le côté. Les prunelliers sont plein d’épines, 
j’aurais des échardes douloureuses qui ne partiront pas avant 
des semaines. Mes mains, mes pieds, mes fesses sont mouil-
lées. Il pleut depuis ce matin.

Une nouvelle pause grâce à un voisin agriculteur qui vient lui 
rendre visite. Il est jeune - 35 ans, peut-être moins - et exploite 
une petite parcelle selon la méthode SPIN1, qui permet un fort 
rendement sur une toute petite zone.

C’est déjà la fin du travail au champ. Tout est passé vite. On 
rentre. Masami me fait des raviolis japonais pendant que je 
fais du feu dans la grande cheminée. Il n’y a pas de chauffage 
et la maison est glacée. Puis elle m’apprend à garnir les petits 
rond de pâte de riz et à faire des plis pour les fermer herméti-
quement. Ce soir, je dors dans la maisonnée.

1	  Le SPIN Farming (pour Small Plot Intensive Farming soit Maraîchage intensif 
sur petites surfaces), développé aux Etats-Unis et au Canada propose un modèle 
d’exploitation en micro-agriculture qui s’intègrent dans un modèle de micro-ferme qui 
serait viable (économiquement, socialement, environnementalement)  
https://www.cocreate.brussels/projet/spincoop/#:~:text=Le%20projet%20SPIN%2C%20
via%20son,ferme%20viable%20(%C3%A9conomiquement%2C%20socialement%2C



55



56 initiation

En allant enquêter chez une planteuse-cueilleuse de fleurs, je 

cherche à comprendre comment renouveler nos manières de nous 

lier au monde. Je ne pouvais pas solliciter un simple entretien avec 

Masami pour la questionner sur l’origine de ses gestes et de son 

savoir-faire, cela n’avait pas de sens. Je voulais éprouver son quoti-

dien, le traverser et être traversée par lui. 

D’une certaine manière, avoir choisi comme terrain d’enquête 

les savoirs agricoles et paysans était aussi moyen sûr d’établir une 

relation d’échange avec mes interlocutrices. Dans les champs, une 

grande partie du travail consiste en des gestes simples mais répéti-

tifs et laborieux. Je pouvais donc aider, offrir ma force physique en 

échange de l’hébergement, la nourriture, mes questionnements 

et ma présence. Cet échange-là était important et faisait partie de 

mon protocole de récolte. 

De fait, il est certain que je n’aurais pas pu accéder autrement 

aux connaissances de mon hôte, à sa vision du monde, et son his-

toire personnelle sans avoir travaillé dur avec elle sous la pluie. 

Avoir partagé son quotidien, fait du feu, fait la cuisine, ont permis 

une forme d’apprivoisement réciproque. Le développement - em-

bryonnaire certes, mais suffisant dans un premier temps - d’une 

confiance partagée et d’une meilleure compréhension de son 

quotidien. 

J’ai senti que ses chemins d’apprentissage avaient été laborieux et 

que pour mieux les comprendre, je devais à mon tour, partager la 

sueur. 

Nuit 2 : Endurer, éprouver
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Répéter, éprouver le geste 

1	 Chloé Bappel in Dire Moby-Dick par la recherche en arts, «  L’aventure par les gestes  », 
Bordeaux, PUB, 2018, p. 190-193.
2	  ibid
3	  ibid

Investir son corps tout entier dans une entreprise est une ex-

périence particulière. Avec quelques consignes, un objectif précis, 

le corps devient l’outil de transformation du milieu. Les mains 

s’activent, les gestes sont répétitifs et petit à petit l’environnement 

change. 

Le corps et l’environnement deviennent la seule réalité. Le 

temps de la pensée laisse la place au temps du geste. Chaque nou-

veau coup de sécateur est un peu plus précis, la branche est mieux 

posée sur le tas, les épines évitées. L’action du corps modifie le 

paysage. La mesure du temps devient celle de la progression de la 

dextérité ainsi que la mesure de la hauteur du tas de pierre ou de 

branches coupées. 

« [Ces] gestes de répétition induisent une maîtrise progressive des 

pratiques tandis que l’héritage se transmet presque inconsciem-

ment.
2
 » C’est dans cette relation d’engagement avec son corps 

que l’apprentissage transite, s’ancre. En allant vers l’épuisement 

des sens, on retrouve une nécessité primaire, sans intermédiaire 

entre l’objet, l’objectif, et le corps. 

« Obéir à des règles incite à vivre instantanément, à débarrasser  

la création de la réflexion et de l’analyse systématique. 

Il s’agit de réaliser des gestes simples, dans un temps et un 

environnement donnés »
1
.
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Cette satisfaction prend sa source à mon sens dans le mouve-

ment de création que forment ces gestes. Une création humble, qui 

agence, qui arrange, qui fait place et qui prend soin. Ce sont des 

gestes de peu que j’expérimente ici, des petits gestes, pas vraiment 

techniques mais qui sont parfois extrêmes voire radicaux (soulever 

1,5 tonnes de pierres, arracher un arbre). Mais ces petits gestes, as-

semblés, répétés, nourrissent une acte de création plus grand dont 

je peux voir le dessin apparaître progressivement.  

1	  ibid
2	  ibid
3	 «  Ne pas retourner à soi  », in Dire : Moby-Dick, p. 170, 171, (propos recueillis : Dire 
Moby-Dick, conversation avec Philippe Jaworski et Catherine Poulain, 15/11/2017).

Endurer pour créer

Catherine Poulain, que Chloé Bappel cite à plusieurs reprises 

dans son article L’aventure par les gestes
2
, est une aventurière, une 

voyageuse. Elle a notamment passé dix ans sur des bateaux de 

pêche en Alaska comme matelot. Elle revient sur l’acte créateur 

qui naît de l’action, du travail, du labeur : 

Une fois rentrée chez moi, fourbue, les gestes continuent d’im-

prégner mon corps, formant une mémoire naissante des manières 

« Faire, c’est engager quelque chose, une action : " dans  

la répétition du geste, […] une partie de l’esprit quand même avait 

 faim d’autre chose. […] Être artisan de sa vie oui, faire des choses, 

apprendre à travailler pour le mieux, à faire pour le mieux. 

Apprendre à le faire parfait peut-être. […] Il y avait quand même 

une certaine ambivalence, toujours ce désir de créer. Et ce désir  

et cette nécessité de se dire : il faut que je travaille ". »
2

« Automatisme, répétition, spontanéité sont en ce sens porteurs 

d’une satisfaction née de l’endurance et du dépassement de soi »
1
.
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de faire que j’avais apprises. Les courbatures prennent alors un 

autre sens que celle que j’expérimente après une séance de sport. 

Chloé Bappel, qui a « éprouvé » les enseignements de sa grand-

mère pendant un peu plus longtemps que moi ceux de Masami - 7 

ans -, s'imprégnant des gestes, des mots, de l'environnement de sa 

grand-mère pour étudier la transmission des savoirs dits « ordi-

naires », souligne l’importance du temps d’après dans l’appren-

tissage du geste : « Ce n’est qu’avec une mise à distance que l’on 

peut assimiler les enseignements de l’épreuve, réaliser que l’on a 

appris des chaînes de gestes
1
 »

Je m’arrête sur ces derniers mots de Chloé Bappel. Ces jeux 

de mains qu’elle évoque et que j’appréhende à mon échelle sont 

précisément des chaînes de gestes mais pas des gestes à la chaîne. 

Il me semble que ces chaînes de gestes, aussi éprouvantes soit-elles, 

contiennent un certain nombre de mouvements, qui par leur di-

versité et leur complémentarité, tissent un lien entre nous-même 

et ce à quoi ils s’appliquent. Leur répétition dans le bon ordre 

peut s’apparenter à une forme de rituel qui produit du sens, de la 

substance. Là où la notion de gestes à la chaîne indique une opti-

misation poussée à l’extrême, l’ultra spécialisation du corps, rivé 

à son poste, pour produire des morceaux d’objets jamais entiers. 

Égrainer les gestes, être traversé par ces manières de faire, de 

manier, de dialoguer avec la matière, simplement au début, sage-

ment, permet ensuite d’ouvrir des espaces entre soi et les choses. 

Ces espaces peuvent devenir, petit à petit, le lieu d’exercice de 

l’acte créateur lui-même.

1	  Chloé Bappel, op cit
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Je dors étrangement dans une chambre au style monacal. J’ai 
froid, mal au dos et envie de faire pipi. Je rêve que je suis loin, 
dans un autre pays. Pour rentrer je dois conduire la voiture de 
mon père jusqu’à l’aéroport mais je n’y arrive pas et enchaîne 
les accidents. Et puis je suis triste de laisser la voiture dans cet 
autre pays. Toutes mes affaires sont dispersées, je ne retrouve 
plus rien et je cris sur les gens autour de moi.
On est seules ici, à part le château le voisinage est loin.

Au déjeuner il se passe quelque chose d’étonnant. Elle me fait 
dire des secrets, des choses intimes. Si je n’étais pas dans le 
milieu, je n’aurais même pas su que c’était elle, j’aurais pensé 
que c’était moi qui spontanément me livrais. Si bien que je 
comprends pourquoi les autres personnes sont parfois éton-
nées de se livrer sans faire le lien de causalité avec ma propre 
curiosité et le questionnaire qu’ils viennent de passer. Vu de 
l’autre côté, tout s’éclaire. C’est très simple en fait. Il suffit de 
tendre l’oreille, et d’offrir à l’autre son attention. Quelques 
questions bien placées, le timing adéquat et c’est quasi im-
perceptible. Je me suis faite prendre à mon propre jeu. Ce 
n’est pas désagréable et je comprends pourquoi les autres n’y 
voient que du feu.

De retour le soir.
On a ramassé tous les cailloux de la zone. Mon corps me fait 
mal partout. Cette fois on a tout fait à deux et c’était beaucoup 
mieux. Le temps est passé vite. C’est moi qui ai insisté à la fin 
pour aller au bout du dernier gisement de pierres. Je voulais 
voir le lieu propre, ordonné selon sa vision. Elle était heureuse 
de ses tas de pierres dressés et rigoureusement rangés par ca-
tégories, comme si on avait amadoué les pierres. En rang d’oi-
gnons sur des palettes, elles sont devenues moins sauvages. 

Jour 3 : chercher l’enseignement
jeudi 26 octobre 2023

13h50

8h05

20h15
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J’ai pioché, gratté, fait levier pour les extirper de la terre qui 
les avait ravalées. J’ai vu un beau papillon, un Paon-du-jour, 
ça m’a scotché. J’ai tiré sur des vers aussi et eu un peu moins 
peur des araignées. Ce soir, mes muscles tirent.



en haut : Paon-du-jour -  
face dorsale, coll. MHNT

en bas : Kill Bill Vol II, Quentin 
Tarantino, 2004
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En allant trouver Masami, je cherche à comprendre comment 

l’on hérite d’un savoir particulier. La figure du mentor est certai-

nement un peu dépassée car elle a charrié avec elle - et charrie en-

core - son lot d’histoires sombres d’abus de pouvoir et d’emprise. 

Mais l’idée d’une relation privilégiée entre une personne et une 

autre m’intéresse pour la forme de transmission unique qu’elle 

permet. 

D’une part, elle valorise le contenu-même de ce qui est trans-

mis. On prend le temps de le passer de la main à la main, de la 

bouche à l’oreille, sur le temps long. Dans la transmission comme 

dans la réception de l'information, la valeur du savoir transmis 

est admise, elle est importante. Ce mouvement de transfert de 

connaissance presque cérémonial parfois, rituel aussi, peut pa-

raître superflu, « folklorique » même quand le sens a disparu, 

mais participe de la valorisation du savoir.

D’autre part, ce type de partage correspond bien je crois à une 

certaine qualité de savoir. Le savoir vivant. Vivant par sa nature : 

il ne peut être retenu figé pour exister et être transmis, et par le 

milieu dans lequel il officie : comme il serait difficile d’apprendre 

à pêcher dans un livre, l’initiation prend son sens quand le corps, 

l’esprit et ce qu’il y a autour sont concernés. 

Pour évoquer la figure du mentor, j’aimerais confronter deux 

exemples, deux histoires entre un·e maître·sse et son apprentie. 

La première est issue d’une fiction mais est une représentation 

assez puissante du maître dans l’imaginaire collectif. La seconde 

est une histoire vraie, racontée dans une autobiographie par celle 

qui l’a vécue.

Nuit 3 : Désosser et reconfigurer le mentor 
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Beatrix Kiddo et Pai Mei,  

le mentor dans la culture populaire

1	  Personnage mythique qui apparaît dans de nombreux films, sa légende prendrait 
racine dans la réalité et serait inspiré d’un moine Shaolin, Bak Mei qui aurait vécu durant la 
dynastie Qing (1644-1912). 

Dans le deuxième volet de la saga vengeresse, Kill Bill, réalisée 

par Quentin Tarantino, Beatrix Kiddo (Uma Thurman) suit l’en-

seignement du maître Pai Mei
1
 (Gordon Liu).

Dans le film de 2004, Pai Mei incarne généreusement les sté-

réotypes du maître d’arts martiaux chinois vu par les occidentaux. 

Il est cruel, violent, colérique, misogyne, déteste les Japonais et 

les Américains. Il vit en ermite dans un vieux temple et sa sagesse 

semble n’avoir d’égale que sa folie. Il est intransigeant et ses mé-

thodes d’apprentissage sont brutales. Les conditions de vie à ses 

côtés sont rudimentaires (dormir à même le sol, aller chercher 

l’eau tout en bas des escaliers du temple, manger uniquement 

du riz blanc). La frontière entre humiliation et leçon d’humilité, 

entre ascèse et insalubrité est ultramince. Le but recherché semble 

être la déshumanisation totale, clé de voûte de l’enseignement du 

maître. Se libérer des contingences du corps pour renforcer avant 

tout l’esprit. 

Bien sûr, dans le film Beatrix Kiddo survit au séjour chez 

Pai Mei et devient même son élève favorite, ce qui amènera le 

vieux maître à lui transmettre sa technique la plus secrète, qu’il 

avait juré de ne jamais révéler, dite des « cinq points et de la 

paume qui font exploser le cœur ». Si la vision de Tarantino de 

la relation maître-disciple est extrême, elle permet néanmoins 

d’extraire quelques principes fondamentaux qui logent dans 

notre imaginaire collectif. 
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Mentorat idéal, (avec option mort du maître à la fin) : 

L’apprentissage doit se mériter ;

Il s’effectue dans le cadre d’une relation privilégiée, en nombre 

restreint, pour des élus ;

Il est effectué par un homme, de préférence vieux, de manière très 

verticale ;

Le maître a une vision radicale du monde et de la discipline qu’il 

a lui même acquise en surmontant de rudes épreuves ;

Plus il est dur, plus il est formateur, la violence et l’absurdité sont 

clés ;

Il est long, c’est un engagement sur la durée (ces jours-ci, on en-

tend souvent que la maîtrise d'une technique prendrait exacte-

ment 10 000 heures) ;

Les techniques et enseignements transmis sont rares, anciens et 

puissants ;

Il permet la passation et l’héritage du savoir d’une génération à 

l’autre, sans quoi les techniques disparaîtraient ;

Sagesse et folie sont les deux faces d’une même pièce dans la quête 

de la connaissance et de la maîtrise du savoir.

Cette conception du mentorat me semble encore très pré-

gnante de nos jours et opère dans de nombreuses disciplines où la 

réussite individuelle importe (sports, arts, sciences…). Whiplash, 

Black Swan, Starwars, Will Hunting, Million Dollar Baby, sont 

autant de films américains massivement regardés qui continuent 

de véhiculer cette vision. 

Une autre histoire d’initiation me paraît intéressante à rappro-

cher de la précédente.
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Corine Sombrun et Enkhetuya,  

chamanes des steppes mongoles

1	  Corine Sombrun, Mon initiation chez les chamanes, une parisienne en Mongolie, 
Editions Albin Michel, 2004

Si ce récit correspond sur certains points aux principes véhi-

culés par la séquence du film de Tarantino, il diffère de manière 

intéressante sur d’autres aspects. 

Corine Sombrun est une ethnomusicologue française née en 

1961. En 2001, alors qu'elle est journaliste pour la BBC à Londres, 

elle se rend dans les steppes mongoles pour y faire un reportage 

sur les rituels chamaniques encore pratiqués dans certaines com-

munautés nomades du nord du pays, les Tsaatans en l’occur-

rence. Avant de partir, un anthropologue parisien lui déconseille 

le voyage. Selon lui, les chamanes mongols sont très difficiles à 

rencontrer, méfiants à l'égard des étrangers, et ne confient leurs 

connaissances ultra secrètes qu’à ceux désignés par les esprits
1
. 

Elle part tout de même, accompagnée d’une amie interprète et 

assiste à une cérémonie en tant qu’observatrice. 

C’est au son du tambour, qu’elle entre en transe de manière 

imprévue. Le chamane maître de cérémonie, est en colère de ne 

pas avoir été averti qu’une autre chamane assistait à l’évènement, 

mais parvient à la ramener à son état de conscience habituel. Il lui 

explique que seul un chamane expérimenté peut entrer en transe 

de la sorte et que si elle n’a pas suivi d’enseignement, il est im-

pératif qu’elle le fasse rapidement, sans quoi la colère des esprits 

s’abattrait sur elle. Corine Sombrun, déconcertée, accepte après 

mûre réflexion de suivre l’enseignement des chamanes, deve-
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nant ainsi la première personne occidentale à recevoir ces savoirs, 

propres aux communautés Tsaatans.

Débute alors son initiation auprès d’Enkhetuya, éleveuse de 

rennes, cheffe de famille et chamane tsaatane. Corine Sombrun 

raconte son apprentissage qui se déroule sur des périodes de plu-

sieurs mois par an pendant 8 ans. 

S'il se fait aussi sur le long terme, c’est un enseignement qui 

semble bien moins violent que le précédent. Corine prend part 

aux tâches de la vie quotidienne, elle se coule dans le rythme de 

vie d’une famille tsaatan nomade, avec leurs traditions, leurs 

histoires, leurs problèmes. Concernant son apprentissage, il im-

prègne ces moments de vie. À la plupart des questions qu’elle pose 

à sa chamane tutrice, celle-ci lui répondra, « les esprits t’enseigne-

ront ». C’est une transmission plus discrète, basée sur le partage 

d’un quotidien rustique et d’activités de subsistance. Chaleureuse 

et attentive, Enkhetuya soigne Corine et la guide tranquillement 

à travers un imaginaire, une culture, une vision singulièrement 

différentes. Elle lui montre comment voir et rêver à leur manière 

sans se placer en position ascendante.

Le récit de Corine Sombrun est une histoire unique qui n’ar-

rivera à personne d’autre. Mais je le trouve important pour le 

modèle initiatique qu’il propose. C’est une autre relation maître-

élève, que l’on découvre, basée sur la confiance et l’attention. 

En étant intrinsèquement lié au quotidien, à la vie familiale et 

domestique, les séjours répétés de Corine Sombrun lui rendent 

accessible bien plus qu’une technique de transe, une manière de 

vivre qui diffère de la sienne. Elle apprend à poser un autre regard 

sur les choses, à manipuler et interagir nouvellement avec le réel.



Si nous n’avons pas tous accès aux enseignements d’un Pai Mei 

ou d’une Enkhetuya, on peut tout de même rechercher ces modes 

de transmission privilégiés. Il reste de nombreux chemins à dé-

fricher pour redéfinir les rapports entre un·e sachant·e et son ap-

prenti·e. Celui ou celle qui guidera le geste qui nous fait chercher 

au dedans des choses, de soi et de la matière pourrait avoir bien 

des visages. Et peut-être que la simple quête du mentor rêvé est 

suffisante pour s’initier.
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Je suis fourbue et les échardes dans les doigts font un peu mal 
quand je tiens le stylo. 

Pas la force d’écrire, je fais une liste des choses à ne pas 
oublier.

la pluie 
le rapport au temps qu'il fait
quand on travaille dehors, tout est différent, on le vit 
autrement
l’odeur de l’humidité qui s’immisce partout
la terre mouillée qui colle
l’eau
les « rumeurs » sur le champ qui se sème tout seul près de la 
nationale, au bord de la route après le hameau plus haut

Vivre à travers mon corps le quotidien, le milieu, le travail de 
Masami 
Entrer dans l’intime, regarder, écouter sans tout demander. 
Pas de questions à voix haute. 
Ce qui implique aussi que ma vision extérieure est brouillée. 
Je suis immergée. 
Le froid, la faim, les échardes, les courbatures, conditionnent 
ma retranscription autant qu’elles la nourrissent. 

J’aurais, pour écrire plus tard, les souvenirs pâlissant et frag-
mentés de ces quelques jours chez une planteuse de fleurs qui 
trime pour son jardin de beauté.

Jour 4 (dernier jour) : pétrie de petrichor
vendredi 27 octobre

18h30
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Samir Boumediene fait la différence entre le savoir vivant, fait 

de réinventions, et le savoir mort parce que fixé sur un support
1
. 

Si à la fin du séjour, je n’arrive plus à écrire dans mon carnet, 

je vois deux explications possibles. Soit j’ai la peau des doigts trop 

fine et suis globalement un peu fragile. Soit je suis sur la bonne 

voie dans mes recherches et j’ai trouvé une typologie de savoir 

vivant, si vivant qu’il refuse d’être emprisonné dans mes petits 

papiers.

Il est vrai que je n’ai pas appris de techniques uniques ou de se-

crets de fabrication à faire breveter. Mais j’ai eu la sensation d’ac-

céder à d’autres vies que la mienne. Une multitude de vies que je 

n’ai pas l’habitude de considérer (plantes, insectes, terre). Ainsi 

qu’une vie faite d’une multitude de gestes accumulés et de petites 

connaissances qui m’ont traversée, effleurée, et probablement un 

peu changée.

S’imprégner discrètement d’un habitat, d’un sol, d’une 

vie est une démarche initiatique à part entière. Comme Chloé 

Bappel pour qui « enquêter et agir de l’intérieur permet de saisir 

des nuances insaisissables d’un point de vue extérieur au terrain et 

d’être au cœur de la variabilité qui existe au sein des pratiques de 

l’ordinaire.
2
 »

Ma quête du secret m’a permis de définir les contours d’une 

initiation souhaitable : douce, discrète, lente à travers des petits 

1	  Samir Boumediene, op cit
2	  Chloé Bappel, «  Rénover des pratiques de l’ordinaire : gestes de peu et transmissions 
discrètes  », dans Fétro, Sophie (dir.), Les Arts de faire : Acte 2 - Design du peu, pratiques 
ordinaires, Revue Design Arts Medias, 12/2021, URL: https://journal.dampress.org/issues/
design-du-peu-pratiques-ordinaires/renover-des-pratiques-de-lordinaire-gestes-de-peu-
et-transmissions-discretes

Nuit 4 : mort ou vivant
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agissements du quotidien et les paroles éphémères échangées qui 

accompagnent et assure l’apprentissage
1
.

Je vois l’initiation comme le moyen de transmettre un savoir 

sous différentes formes (geste, technique, recette, idée, valeur, 

histoire, connaissance, plantes…) et par différents moyens (ob-

servation, pratique, parole, imitation, dégustation…). Une forme 

d’apprentissage par les sens, dans une localité bien précise ancrée 

dans le monde sensible et tangible.

C’est donc un mode d’apprentissage riche et qui peut surtout 

permettre de véhiculer ces manières de vivre qui ne sont pas figées 

mais des pratiques en mouvement
2
 dont parle Boumediene. « Le 

secret, alors, sert non seulement à empêcher la transmission d’une 

ressource stratégique, mais aussi à éviter qu’avec son accaparement 

ne soit détruite une manière d’interagir avec les choses.
3
 » C’est 

dans ce sens que l’initiation acquiert un rôle important, celui de 

livrer avec la technique et les gestes, le sens des choses aussi. 

Requalifier, revaloriser cette forme d’apprentissage est né-

cessaire pour affirmer une autre matérialité du savoir qui va bien 

au-delà de l’oralité. Boumediene nous propose d’interroger cette 

conception en regardant d’autres modèles : 

1	  ibid
2	  Samir Boumediene, op cit
3	  ibid

« La confrontation entre la science des Européens et le savoir  

des Indiens est souvent abordée à travers l’opposition entre 

écriture et oralité. Où situer dans ce cas les tlacuilos, ces membres 

de la noblesse mexica investis du pouvoir de raconter par des 

pictogrammes, l’histoire et la cosmogonie de leur peuple »
1.
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Il considère les manières de vivre comme « des façons de s’attacher 

aux choses et aux personnes. [...] Elles constituent [...] l’ensemble 

des procédés à travers lesquels le monde intègre une façon d’être »
1
.

1	  ibid
2	  Organisation des Nations Unies pour l'éducation, la science et la culture. Branche de 
l’ONU créée après la Seconde Guerre pour contribuer au maintien de la paix dans le monde 
via la promotion de la science, la culture et l’éducation dans le monde. 

Patrimoine culturel immatériel

Pour mieux comprendre les mécanismes de transmission et de 

sauvegarde des savoirs, leur prise en charge institutionnelle et ses 

effets, je contacte Alice Fromonteil, docteure en anthropologie 

et chargée de mission pour l’UNESCO au Centre français du 

Patrimoine Culturel Immatériel (PCI). 

Extraits de notre entretien : 

« Qu’est ce que le Centre Français du Patrimoine Culturel 
Immatériel, et quels sont ses objectifs ?

Alice Fromonteil : En 2003, l’UNESCO
2
 a créé une convention 

spéciale pour valoriser le patrimoine culturel immatériel (PCI) 

dans le monde. Une mesure qui fait contrepoids avec la conven-

tion de sauvegarde du patrimoine matériel déjà bien établie. Avec 

une approche plus anthropologique, cette convention et les 

centres qui lui sont dédiés ont pour objectif de mettre en valeur 

les pratiques et coutumes faisant partie d’un patrimoine culturel 

immatériel.

Quelle est sa particularité en termes de sauvegarde du 
patrimoine ?

Au début, le PCI a essayé de se distinguer à part entière de la 

Convention de 1972, le temps de se faire connaître. Cette pre-
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mière convention porte sur le patrimoine mondial, mais il s'agit 

d'un patrimoine en lien avec l’environnement et surtout avec le 

bâti. Elle est basée sur une conception très européano-centrée, et 

vise des châteaux, des églises, que l’on veut conserver en l’état. 

Cette vision diffère dès que l'on va dans d’autres pays : on prend 

souvent l’exemple de l’Asie où ils détruisent régulièrement les 

temples, le bâti, parce que ce qui intéresse, c’est aussi l’esprit 

des lieux, des ancêtres. Là, il y a autre chose qui se joue, et cette 

convention n'est pas forcément adaptée. 

D’esprit des lieux, des ancêtres, à quoi correspond ce patri-
moine-là ? Quelles sont les formes de transmissions qui les 
ont sauvegardées jusqu’ici, et pourquoi est-ce qu’elles sont 
intéressantes ? 

Ce qui intéresse l’UNESCO, c’est la transmission intergénéra-

tionnelle. C’est ça qui fait PCI. Par exemple, les pratiques de la-

voir, ce n’est plus PCI parce que plus personne ne le fait. Et de la 

même manière, pour qu’une pratique soit considérée comme PCI, 

il faut qu’il y ait au moins une transmission entre deux ou trois 

générations. Par exemple, le hip-hop, ça peut passer aujourd’hui. 

Mais le voguing
1
, c’est peut-être un peu trop récent pour qu’il y 

ait cet écart générationnel de transmission. 

L’UNESCO distingue transmission formelle et infor-

melle. Donc, par formelle, ça peut être les écoles, les forma-

tions, les BTS, tout ce qui peut être académique ou officiel.  

Mais justement, l’UNESCO s’intéresse toujours à ce qui est des 

plus fragiles et des plus précieux, selon sa vision humaniste, fi-

nalement. Et ce qui l’intéresse davantage, c’est la transmission 

1	  style de danse urbaine consistant à faire, en marchant, avec les bras et les mains 
des mouvements qui sont inspirés des poses de mannequins lors des défilés de mode. Le 
voguing est né dans les années 1970 dans des clubs gays, plus précisément dans les balls 
fréquentés par des homosexuels et transgenres afro-américains, essentiellement à New 
York.
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informelle. Et là, on parle d’incorporer des gestes, d’incorporer 

des mimiques. C’est une manière de faire, de parler entre le geste 

et la parole qui vont ensemble. C’est sûr que nous, on est habitués 

aussi à des formes de transmission et d’apprentissage scolaires, 

mais dans plein de cultures du monde, c’est différent. Ce qui in-

téresse beaucoup l’UNESCO, ce sont les cadres de transmission 

dits informels. Ça veut dire moins officiels, administratifs, etc.

Les Compagnons du devoir et du tour de France figurent sur la 
liste des PCI de l’UNESCO. L’apprentissage par le compagnon-
nage est considéré comme un mode de transmission informel ?

Oui, c’est étonnant. Il y a quand même une professionnalisation, 

mais qui est moins formelle. Il y a des rituels d’initiation…Oui, 

c’est entre les deux. C’est vrai que c’est un exemple où, tu as rai-

son, on est à la croisée entre quelque chose d’académique, d’insti-

tutionnel et en même temps de rituel coutumier et un peu fermé, 

finalement, initiatique. 

Il y a d’autres cas tellement intéressants, par exemple, il y a les 

dessins sur le sable du Vanuatu qui ont été inscrits en matière de 

PCI à l’UNESCO. Là, tu apprends à faire des dessins, et comme 

ça, quand tu décèdes, tu les dessines aux entités qui te reçoivent, 

et si tu les dessinent bien, ils t’ouvrent les portes du paradis, enfin, 

avec la conception locale du paradis qui existe. En tout cas, c’est 

quand même quelque chose d’initiatique, ce qui fait qu’il y a eu 

plein de questions dans le dossier sur ce qu’on dit, ce qu’on ne dit 

pas, parce qu’il y a ceux qui sont pas initiés et ceux qui sont initiés. 

Ça arrive qu’il y ait des formes de résistance ou de protection de 

la part des communautés. Parce qu’il peut y avoir, oui, des choses 

de l’ordre de l’initiation qui ne peuvent pas s’écrire ou se trans-

mettre au grand public. Or avec l’UNESCO, on est dans une 

forme de vitrine des formes du PCI. Heureusement, l’UNESCO 

ou l’Inventaire National permettent d’inscrire des pratiques sans 

tout révéler. De la même manière que, par exemple, un anthropo-
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logue, quand il va sur le terrain, ne dit pas tout non plus. Parfois, 

il garde des données pour lui ou des formes de secrets, parce qu’on 

sait que c’est fragile et que y a des choses qui sont parfois même 

insaisissables, trop compliquées ou liées à trop d’enjeux. 

A propos du devenir d’une pratique locale. Si l’UNESCO a 
ressenti le besoin de créer le PCI, et si certaines personnes 
ressentent le besoin d’aller inscrire leur savoir-faire et cou-
tumes sur les listes, est ce parce que, sans ça, ces pratiques 
disparaîtraient ?

Non, je pense pas qu’il y ait besoin de ratifier la Convention, ou 

de faire une inscription PCI, pour que les formes de patrimoine 

vivant perdurent. [...] Nul besoin de l’UNESCO pour sauvegar-

der le PCI, mais ça a le mérite d’être un outil supplémentaire pour 

y penser, pour donner des pistes, pour donner des moyens, pour 

donner des idées, pour en faire prendre conscience, mais ce n’est 

pas du tout l’outil absolu en matière de PCI. Le PCI, tel qu’il est 

défini par l’UNESCO, existe depuis la nuit des temps, enfin, de-

puis que l’humanité est là. C’est juste une pensée, un regard, une 

manière institutionnelle de voir les choses. Mais ça n’a de sens, en-

core une fois, que si ça permet aux communautés de s’émanciper, 

d’en prendre conscience et de se l’approprier, en fait. 

Je me demande comment ces savoir-faire peuvent tomber dans 
l’oubli. Comment est-ce que les pratiques modernes prennent 
autant le pas sur ces traditions-là qu’on voit comme désuètes, 
et comme incapables de répondre aux enjeux contemporains ?

Il y a une chaire UNESCO qui a été ouverte par Chiara 

Bortolotto et qui s’appelle PCI et Développement Durable. En 

gros, on est partis en 2003 de cette idée de dire, il faut qu’on sau-

vegarde le PCI, attention à la mondialisation, attention à la dis-

parition des savoirs, il faut sauvegarder la diversité à tout prix. Et 

aujourd’hui, l’idée, c’est de ne plus voir le PCI comme victime, 
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passif, quelque chose à protéger. Mais c’est de voir comment on 

a besoin du PCI pour répondre à des situations plus ou moins 

catastrophiques et qui sont peut-être même des solutions pour 

l’avenir.

Chiara Bortolotto, pense beaucoup à ça, à cette révolution, au fait 

que finalement, ce n’est pas nous qui avons besoin de sauvegarder 

le PCI, que le PCI n’est pas quelque chose en soi à sauvegarder, à 

protéger à tout prix. Mais au contraire, c’est nous qui devrions 

nous inspirer du PCI qui recrée en permanence, qui est collectif, 

qui est transmis entre les générations. Parce que ce sont des ré-

ponses pour faire face aux situations plus ou moins d’urgence ou 

des enjeux qu’on peut connaître en termes de crise sociale ou crise 

économique et politique

Il y a ce renversement de perspective, voir le PCI comme une 

ressource qui permet activement aux populations de répondre 

aux enjeux qui les concernent finalement. Et pas comme quelque 

chose à conserver parce qu’on a peur de la mondialisation. 

Comme quelque chose de passif, de fragile, au contraire. Non, 

c’est une force dont il faut prendre conscience pour pouvoir agir. 

Parce que chaque PCI, comme il est très localisé, met en lien les 

êtres humains qui sont concernés avec l’environnement. Donc, il 

y a cette idée de faire avec ce qui nous entoure et en même temps 

avec ce que les ancêtres nous ont transmis. Ce sont des réponses 

très locales qui peuvent aider. »



1 

1	 « Il est toujours nécessaire qu'une personne nous présente l'objet à connaître : nous 
avons besoin que quelqu'un nous prenne par la main, amène notre regard distrait vers les 
contours de la chose, et enfin nous permette de la voir, la sentir, la goûter. Le monde n'est 
jamais connaissable pour lui-même : il y a toujours quelqu'un qui nous le présente, qui le 
nomme, qui le rend enfin expérimentable. », ma traduction  



« It is always necessary for someone to introduce 

us to the object to be known: we need someone to 

take us by the hand, bring our distracted gaze to 

the contours of the thing, and finally allow us to 

see it, feel it, taste it. The world is never knowable 

for its own sake: there is always someone who 

opens it up before us, names it, makes it finally 

experienceable »
1
 

Emanuele Coccia, hommage à Gino Giometti publié dans Il Tascabile, 6.2.2024
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Paul Sérusier (1864-1927) 
"L'Incantation" ou "Le Bois sacré",  
1891 Huile sur toile, 91.5 x 72 cm  
© musée des beaux-arts de Quimper
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Enquête seconde
Calce et les vigneronnes

« J'ai des preuves. Je fais des recherches. 

C'est mon travail secret ces dernières années. 

Des preuves du désir de disparition dans la 

société contemporaine. Parce que je pense 

que je ne suis pas la seule à rêver de 

disparaître. Je pense qu'on est plein, peut-être 

même sans le savoir, à rêver de disparition. 

[...] Contre la surveillance continue et par 

défaut. Contre l'injonction permanente à 

l'assignation. Et contre l'ivresse du soi, la plus 

ideuse de toutes les drogues, nous voulons 

le droit aux ombres. Le droit d'effacer ses 

contours, le droit d'être invisible, le droit 

à l'incohérence, le droit de s'échapper des 

cadrillages, le droit au secret et au mensonge. 

Le droit aux erreurs et le droit de les cacher, 

le droit d'être oublié·e, le droit de dire des 

choses qui ne laissent pas de trace, le droit 

de garder ses secrets et ses données, le droit

de se déplacer sans être pisté·e. Le droit

de se faire oublier pour de bon. 

Bref le droit de disparaître ».

100 façons de disparaître, épisode 5, La Zone,
fiction audio de Claire Richard, 2017
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Hier soir j’ai pris le train de nuit au départ de Paris. J’ai dormi 
d’une oreille, glissée entre deux couchettes. À mon réveil, 
les cinq autres dormeuses qui ont partagé ma nuit sont déjà 
parties. Je monte le rideau occultant la vitre, tout est rose et 
orange, déjà des vignes, des cyprès et des montagnes au loin. 
J’arrive à Perpignan à 8h30, Alix m'attend devant la gare, sa 
fourgonnette blanche en double file.

J'ai rencontré Alix il y a cinq ans alors que j'effectuais un se-
mestre d'échange universitaire à Mexico D.F., elle était alors 
professeur de lettres au lycée français de la capitale mexicaine. 
Nous sommes restées en contact depuis et lorsque nous nous 
sommes retrouvées quelques temps plus tard en France, elle 
avait pris un nouveau chemin professionnel et se formait pour 
devenir vigneronne. J'ai suivi son parcours, passant à La Tour 
de France puis à Calce deux étés pour vendanger à ses côtés. 
J'y ai entraperçu sa nouvelle vie, ses nouvelles pratiques, ses 
nouveaux amis. Quelque chose me rappelait toujours à cet 
endroit, un entre-soi intriguant, reposant sur des pratiques 
anciennes et des breuvages atypiques. 
Lorsque je l'ai appelée pour lui parler de mon envie d'enquêter 
sur les communautés se formant autour des savoirs en marge 
et des secrets de fabrication, elle m'a proposé de m'accueillir 
et de me laisser l'accompagner dans son quotidien tout en me 
présentant aux Gypsy Queen, le collectif de vigneronnes dont 
elle fait partie.

Je monte dans la fourgonnette et Alix m’embarque directe-
ment vers son lieu de travail du jour : une parcelle de vignes 
qu’elle doit tailler à la main. Elle y travaille seule, c’est son 
quatrième jour, un contrat précaire d’ouvrière agricole, payé à 
l’heure. Ce sont les vignes d’un certain FX. 

Jour 1 : Réveils dans les vignes
Lundi 8 janvier 2024

8h30
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Je suis motivée et prête à aider Alix dans sa tâche. Dans la 
même dynamique que pour ma première enquête de terrain, 
c’est à la fois pour partager pleinement son quotidien, investir 
mon corps, vivre et ressentir ce qu’elle traverse. Mais aussi 
pour lui prêter main forte et lui rendre un peu de ce qu’elle 
m’offre en m’accueillant dans sa vie pour ce temps d’explo-
ration. 

Arrivées devant les pieds de vigne, après un frugal petit déjeu-
ner dans le coffre de sa fourgonnette, elle me tend un sécateur 
et m’explique. Ceux-là sont des plantiers. Des jeunes plants de 
deux ans que l’on a greffés sur des pieds américains1. Toutes 
les vignes seraient en réalité des espèces frankenstein désor-
mais. Le cours d’Alix est simple, il faut rabattre les rameaux à 
deux yeux. On coupe juste en dessous du troisième. Les yeux 
sont les amorces de bourgeons sur les rameaux. Ce n’est pas 
si simple en pratique. Il faut d’une part réussir à identifier les 
yeux, parfois camouflés dans l’écorce. Et puis compter à partir 
du début du greffon, en identifiant la limite entre le greffon et 
le pied américain. Mais attention, ici, il faut compter le bou-
rillon, l’œil entre le pied porte-greffe et le greffon, ce qui fait 
débat entre les vignerons qui n’ont pas tous la même méthode 
de taille. 

Le bourillon est encore plus difficile à identifier. Je coupe 
large par peur de trop enlever et d’empêcher toute repousse. 
Alix me reprend. Quand je taille deux pieds, elle en a déjà taillé 
dix. 

1	  Le phylloxéra, un puceron dévastateur pour les vignes, est arrivé sur le continent dans les années 
1860, dans des pieds américains plantés en France. Ils se sont propagés dans les sols de toute l’Europe 
en quelques années. Depuis, la quasi-totalité des vignes dans le monde sont greffées sur des pieds 
américains qui, eux, résistent au puceron.

9h30
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Le vent souffle fort. C’est la tramontane, me dit Alix, en direct 
des Pyrénées. Il est glacé. Je ne sens plus mes doigts. Ça 
fait peut-être 45 minutes que je suis là. Ressenti 3 heures. Je 
regarde la météo sur mon téléphone, 8°C. Ressenti -3°C. J’ai 
très froid. C’est de plus en plus dur. Je me redresse, je pré-
viens Alix, je vais me mettre à l’abri dans la voiture pour me 
réchauffer un peu. Je cours. Je me calfeutre à l’abri du vent. 
Claquer la porte vite. J’ai la tête qui tourne et les doigts qui 
brûlent. J’ai mal. J’ai froid. La douleur prend un goût étrange. 
Elle se mélange au reste. Je connais cette sensation. Ma vue 
se trouble. Je m’enfonce un peu plus dans le siège. Je perds 
connaissance. Très peu de temps, une fraction de seconde. 
Mais je reste quelque temps dans l’entre deux. J’ai du mal à 
remonter à la surface. Bloquée dans les affres par le froid qui 
ne se dissipe pas. Je me claque les joues. 

Je surmonte et retourne aider Alix. Au bout d’une petite heure, 
on décide de s’arrêter. C’est trop dur avec ce froid - les vraies 
raisons de notre départ restent tout de même mystérieuses, 
Alix a-t-elle vraiment froid ou un peu pitié de moi ? 
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Il faut croire que le choc a été trop grand. Du métro parisien 

à l’air des Pyrénées. Du bureau studieux à la vigne. Moi, si poly-

valente, qui pensais « slasher
1
 » sans problème. Cette glorieuse 

performance me renvoie à mes attentes, mes projections. Est-ce 

que mon séjour ira dans le sens des histoires que je me raconte 

déjà ? 

En arrivant sur ce deuxième terrain d’enquête, j’ai encore en 

tête l’histoire des Women’s Lands. J’ai achevé la lecture du livre, 

notamment le récit de la construction du collectif et des débuts de 

la vie en marge que j’ai lu avidement. 

Dans son livre Women’s Lands, construction d’une utopie
2
, Fran-

çoise Flamant file la piste de ces femmes lesbiennes féministes qui, 

dans les années 1970 aux Etats-Unis, prennent congé d’une socié-

té qui ne leur convient pas. Lasses de se battre dans un monde qui 

n’est pas construit pour elles, en embrassant les mots de l’écri-

vaine Audre Lorde « the master’s tools will never dismantle the 

master’s house »
3
, elles se lèvent et se cassent comme dirait plutôt 

Adèle Haenel aujourd’hui.

Au début de ma lecture, je me demande quelle forme sociale 

prendra ce mouvement d’émancipation et que produira cette 

échappée. Les projections d’Hannah Blue Heron, une écrivaine 

ayant vécu l'expérience des Women's Lands dont Flamant rap-

1	  néologisme que le site Les Nouveaux Travailleurs définit comme suit :  
On appelle « slasheurs » des travailleurs qui exercent plusieurs activités, en référence au signe « / »  
qui sépare les différentes activités quand ils les énumèrent (notamment sur Linkedin).  
Exemple : Consultante en communication / Coach de dirigeants / Créatrice de bijoux.  
Le slasheur travaille en mode « multi ».
2	  Françoise Flamant, Women’s Lands. Construction d’une utopie, Oregon, USA 1970-2010, 
Donnemarie-Dontilly, éditions iXe, 2015-2023
3	  Traduction courante : « Les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître »,  
Audre Lorde (1934-1992), essayiste et poétesse américaine Sister Outsider, 1984, PDF Adapted for IB 
English Use, 2020-2021. 

Nuit 1 : expectation versus reality



92 communauté sachante-faisante

porte certains écrits, vont dans le sens de mes espérances : « en 

arrivant dans l’Oregon dans les années 1980 pour y vivre, je rêvais 

d’une société secrète de femmes à la dimension d’une nation, qui 

graduellement transformerait le monde »
1
. Ce départ en rupture 

totale avec l’ordre établi ne peut se faire que dans l’ombre, dans le 

secret, du moins au début.

Pour bâtir sur des terres vierges où inventer de nouvelles ma-

nières d’habiter, de subsister, de créer, ces femmes choisissent des 

lieux protégés des regards, cachés dans la forêt, au secret. Elles 

construisent d'abord « à l’écart, discrètement, des micro-cultures 

difficiles à soupçonner et qui se laissent peu découvrir. C’est loin des 

regards que se bâtirent en Oregon abris et maisons, que s’aména-

gèrent potagers et jardins et que s’organisa toute une vie sociale »
2
. 

Si bien que, lorsque Françoise Flamant, lors de son enquête de ter-

rain en 2010, évoque ces initiatives, l’ignorance et l’étonnement 

sont quasi totaux, même dans les milieux avertis. Françoise et 

nous-même de se demander : « En rupture avec leur temps, cachées 

dans leurs forêts, les femmes des Lands n’auraient-elles rien trans-

mis, leurs existences auraient-elles été vaines »
3
? Les ambitions 

d’Hannah Blue Heron se seraient arrêtées à la société secrète et 

n’auraient pas changé le monde ?

Mais les recherches de l’auteure ont été fructueuses et nous 

révèlent de nombreux détails sur l’odyssée de ces femmes. Au fil 

du récit, elle nous raconte comment, afin de poser les bases de 

leur idéal de société, elles doivent acquérir des connaissances qui 

leur manquent ; ex-citadines pour la plupart, elles n’ont pas été 

formées aux métiers dits masculins et ont une vision lacunaire de 

la vie loin des villes. 

1	  Françoise Flamant, op cit
2	  Françoise Flamant, Women’s Lands, op cit, p.18
3	  ibid 
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Une femme charpentière, bûcheronne, mécano ? Aujourd’hui 

encore l’image est fragile dans nos esprits, fuyante. D’ailleurs, en 

France, c’est seulement en 2004 que les Compagnons du Devoir 

et du Tour de France
1
 ouvrent leurs formations aux femmes. 

Après huit siècles passés entre hommes, la première femme, Lucie 

Branco, tailleuse de pierre, est reçue en 2007 suite à un long che-

min d’initiation plutôt en forme de « chemin de croix
2
 » comme 

elle le dira. 

Pour les Women’s Lands aussi, le partage de connaissances 

et de techniques semblent être un enjeu au cœur du projet. Et 

j’imagine aussi au cœur du collectif de vigneronnes que je vais 

rencontrer. 

Les pistes de mon enquête se précisent, la société secrète d’une 

part et la reconquête et le partage des savoirs d’autre part. Et quel 

lien entre les deux ? 

Qu’en est-il de l’héritage de ces femmes de l’Oregon ?

Peut-on considérer les Gypsy Queen comme des héritières de 

ce mouvement radical opéré il y a 50 ans à un autre coin de la 

planète ?

1	  Les Compagnons du Devoir forment des apprenti.e.s aux métiers manuels traditionnels comme la 
menuiserie, la taille de pierre, la chaudronnerie ou encore la pâtisserie. Les élèves suivent une formation 
basée sur une vie communautaire, l’entraide et la transmission de savoirs.
2	  Nathaniel Herzberg, « Lucie Branco, un combat gravé dans la pierre » in Le Monde,  
publié le 24 juillet 2023, https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2023/07/24/lucie-branco-un-
combat-grave-dans-la-pierre_6183128_3451060.html
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J’ai fait du feu, on se réchauffe doucement. 
Alix me parle du passé, un peu, du présent et du futur aussi. 
Aujourd’hui elle fait des missions sous contrats courts, payés 
à l’heure pour des vignerons du coin.

Elle s’est tournée vers ce métier à 30 ans environ après avoir 
été professeure de français.

Ce qu’elle sait elle l’a appris : 
Avec son père qui gère un domaine dans lequel elle a travaillé ;
Au lycée agricole (une formation de deux mois sur la taille et 
les maladies des arbres) ;
Dans les vignes et les caves des autres.

Son futur, elle le voit comme une aventure collective. 
Pourquoi pas celle des Gypsy Queen, le jeune collectif de vi-
gneronnes dont elle fait partie. 

Gypsy Queen est un collectif qui réunit quatre femmes, Alix, 
Céline, Julie et Perrine qui se sont rejointes par l’intermédiaire 
de Virginie, une vigneronne de Calce plus expérimentée. Elles 
ont toutes entre 28 et 38 ans et habite à Calce ou dans l'un 
des villages voisins. D’abord, c’était un à-côté pour le plaisir 
de faire ensemble et d’expérimenter. Aujourd’hui, elles sont 
arrivées à un moment charnière et envisagent d’investir le col-
lectif plus sérieusement, pour essayer d'en faire une activité 
viable. 

Après-midi chez Alix
Lundi 8 janvier 2024

17h30
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Je vais rencontrer Perrine pour la première fois. Membre très 
investie des Gypsy Queen, elle vit à Calce également, j'ai ren-
dez-vous chez elle. Je traverse la place du village et suis au 
pied de sa petite maison. Perrine a la trentaine et a commencé 
à faire du vin pour elle en 2020. Quand j'arrive, elle est en plein 
télétravail pour l’association Terres Vivantes pour laquelle 
elle travaille à mi-temps. C’est une association qui œuvre à 
l’accompagnement des agriculteur·ices, de la région des Py-
rénées Orientales. Leur trois missions principales sont l’aide 
à l’installation des agriculteur·ices, l’accompagnement en 
gestion et en comptabilité, la transmission des fermes d’un·e 
agriculteur·ice à l’autre.

Mathilde est présente aussi. C’est une nouvelle recrue de 
l’association. En discutant, on s’aperçoit qu’il n’y a que des 
femmes en poste à Terres Vivantes Pyrénées Orientales. Pour 
Perrine c’est en lien avec les capacité d’écoute, d’empathie et 
de « care » que les femmes sont plus poussées à développer. 

Je les interroge sur la question des néo-ruraux :
Leur installation est-elle plus difficile que celle des enfants 
d'agriculteur·ices ? S’entendent-ils bien avec les ruraux ? 
D’après elles, les néo-ruraux, en arrivant, ont une approche 
très rationnelle, où la théorie est plus importante que la pra-
tique. Ils arrivent « pétris d’idéaux », qu’ils ont parfois du mal 
à déconstruire pour arriver dans le faire. Faire le deuil de leurs 
valeurs est parfois difficile, comme faire 100% sans plastique 
ou sans pétrole. Il y a alors un conflit de vision assez fort qui 
se crée entre leurs idéaux et la réalité. 

Après avoir échangé toute la matinée avec elles, je les quitte 
pour rejoindre l'intrigante Virginie, qui fait du vin depuis vingt 
ans.

Jour 2 : Avec Perrine et Virginie 
mercredi 10 janvier 2024

9h30
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Je rencontre Virginie pour la première fois chez elle égale-
ment, elle m'a invitée à déjeuner sans même me connaître. 
Trois hommes sont là aussi, ce sont des acheteurs potentiels. 
Nous dégustons ses vins tout au long du repas. Les vins de 
La Spanda, le nom de son domaine, sont spéciaux, je manque 
encore de mots pour les décrire. Toujours est-il que les dégus-
ter en compagnie de leur faiseuse ajoute un supplément de 
sophistication à leur saveur.

Après le déjeuner, Viriginie m'embarque avec elle pour ses 
activités du jour. Nous prenons sa voiture en direction d'un 
magasin de fournitures agricoles. Dans sa fourgonnette, une 
porte ferme mal, un bip de sécurité plutôt strident sonne en 
continu. Ça fait plusieurs semaines mais elle ne l'a pas encore 
fait réparer, elle s'excuse, elle, elle ne l'entend plus. 

Virginie a beaucoup de choses à dire, elle a envie de trans-
mettre. Elle aime prendre sous son aile. Elle se voit un peu 
comme une « griote1 ». Je ne connait pas ce mot. Elle définit 
ce rôle comme celui d’un conteur qui transmet des histoires 
entre les générations et les personnes. Son rôle est central, il 
participe aux grands évènements de la vie de chacun.
Elle se voit aussi comme une locomotive. Et comme un rouage. 
Parfois à l’extérieur, parfois au centre. Mais toujours libre.

1	 Sur les griot.es 
En Afrique subsaharienne, les griot.es sont des membres  de la caste des poètes musiciens ambulants, 
dépositaires de la culture orale et réputé être en relation avec les esprits. 
Chez les Mandenka, l’art des griot.es, qui peuvent être des hommes et des femmes, se transmet de 
manière héréditaire, au sein de grandes familles ou lignages. 
Médiateur.ice privilégié.e de la société mandenka, la.e griot.e est censé.e maîtriser la force vitale 
(nyama) mais potentiellement dangereuse, contenue dans la parole considérée comme une matière 
vivante. Par ailleurs, dans un environnement de culture orale où l’identité d’un individu est liée à celle 
de ses aïeux, il doit être capable de remonter les généalogies de chaque famille jusqu’à son ancêtre 
mythique. Sa compétence relève donc autant de la mémoire que de la maîtrise du verbe.

14h30, 

dans la voiture 

avec Virginie 

12h30, 

chez Virginie 
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C'est sans doute cette inclination qui l'a menée à réunir les 
filles dans le collectif Gypsy Queen, elle n'en fait pas partie 
mais est très investie dans son évolution. 
 
Son parcours n'est pas classique. Il aurait pu l'être mais non. 
Elle fait du vin depuis vingt ans mais n’a pas grandi dans ce 
milieu. D'abord, elle a étudié à l’ESSEC, une école de com-
merce parisienne très côtée. Après ses études elle a fait du 
droit muséal. Vers ses trente ans, un évènement imprévu, une 
prise de conscience, la poussent à changer radicalement le 
programme. Elle s'inscrit au CFPPA1 de Beaune et entame sa 
nouvelle vie de vigneronne. La Spanda, son domaine à elle, 
arrivera plus tard, après plusieurs expériences avec d'autres 
vignerons. 

Quand je la questionne sur son rapport aux techniques et aux 
sciences agricoles, elle me parle des grandes ruptures, celle 
des Lumières, au XVIIIe, celle de la révolution industrielle, fin 
XIXe., de la fin du savoir empirique, du retrait des femmes des 
champs et des vignes, de l’importance de nourrir la terre qui 
nous nourrit en retour. Du soin. De l’attention. 

Elle n’utilise pas de tracteur, elle veut sentir la terre. Elle plante 
des arbres, des haies, des plantes aromatiques, qu’elle utilise 
après en « tisane » pour ses vignes. Elle aime son métier, mais 
elle réfléchit à réduire progressivement son activité pour aller 
vers autre chose. Avec le vin, elle ne gagne quasiment pas sa 
vie. 

1	  Centre de Formation Professionnelle et de Promotion Agricole



Partie de jeu de société, "Le 
Loup Garou", proposée par 
le Presbytère (le bar de 
Calce) et disputée avec 
divers habitants du village 
dont le maire, sa femme, 
des vigneron.ne.s, des 
personnes retraitées, des 
visiteur.euse.s...
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Nuit 2 : Croire aux néo

Ce qui se cache derrière le gros mot, néo-ruraux

Comment ces femmes se sont retrouvées rassemblées ici ? 

Leurs parcours de vie si étrangement similaires. Réunies dans une 

précarité choisie. L’une d’elle va jusqu’à me dire qu’« aujourd’hui 

[elle] paye pour travailler ». 

Payer pour travailler.

Choisir de faire un travail qui n’est pas rémunérateur. 

Pour bien saisir ce qui se joue ici, il m’est nécessaire de penser 

le lien entre la situation actuelle de ces femmes et leur classe so-

cio-professionnelle d’origine. 

Masami est diplômée de deux grandes écoles de création 

industrielle européennes (Londres et Vienne). Bien qu’elle m’ex-

plique qu’elle ait toujours dû travailler en parallèle de ses études 

pour les financer, elle me dit également qu’elle sent que c’est un 

privilège qu’elle ait pu compenser l’absence d’une tradition agri-

cole familiale par ses propres moyens d’apprentissage. « Nous [qui 

avons eu accès a des études longues] on a de la chance parce qu’on 

a un capital social et culturel forts. On peut s’ initier nous-mêmes. 

[...] On est ultra ultra privilégié·es là-dessus. On peut apprendre ce 

qu’on veut. » 

Parmi les vigneronnes, Virginie est donc diplômée d’une 

grande école de commerce parisienne, Perrine est ingénieure 

agronome, Alix a étudié la littérature, a été professeure de fran-

çais et a enseigné à Mexico D.F.. Céline et Julie ont un parcours 

différent, toutes les deux ont travaillé plus tôt, fait des études 

théoriques moins longues. Céline a une formation de caviste et 

Julie en œnologie, qu'elles ont mis en pratique rapidement. 

Je me demande pour la plupart d’entre elles : 

D’où vient la motivation de s’extraire de son milieu ?
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D'où vient l’envie de rompre avec une carrière qui devait assurer 

confort, satisfaction intellectuelle et reconnaissance sociale ? 

D’affronter la rudesse de la vie dehors, du travail manuel et de 

l’instabilité financière ?

Une amie sociologue à qui j’évoque leur cas me souffle 

quelques idées. Ce choix de vie pourrait être un moyen de se rap-

procher d’une expérience de vie plus authentique dont leur classe 

« privilégiée » les auraient protégées. 

Par ailleurs, si le terme « néo-ruralité
1
 » semble convenir pour 

définir le mouvement et les modes de vie élaborés par ces femmes, 

le séminaire mené par Romane Rozencwajg « Recours, retours 

et détours néo-ruraux » sur les « Enjeux et ressorts de l’habiter 

collectif comme mode d’engagement », me donne un aperçu 

de la grande hétérogénéité des expériences et des trajectoires 

qu’englobe ce terme. Elle questionne même la pertinence de cette 

vaste catégorie pour décrire la diversité du phénomène social qui 

revalorise l’idée d’habiter à la campagne. 

Le terme est sans doute trop homogénéisant mais il est aussi 

délicat à employer. En discutant de mes recherches en cours, je 

remarque que celles et ceux qui en sont caractérisé·es souffrent 

du mépris des urbains comme des ruraux. Les premiers les voient 

comme des hippies new age en rupture qui se bercent d’illusions et 

les seconds comme des riches privilégiés en quête d’occupations. 

1	  «  « Néo-ruraux » fait le plus souvent référence aux populations, pour la plupart jeunes, diplômées, 
d’origine urbaine qui, entre la fin des années 1960 et les années 1970, s’installent dans des espaces 
ruraux, notamment dans la moitié sud de la France (parmi les territoires investis, l’arrière-pays 
provençal, les Cévennes, le plateau de Millevaches). Leur installation, parfois en communauté, est 
marquée par une volonté d’expérimentation de nouvelles formes sociales et un esprit utopique. Elle 
s’inscrit également dans le mouvement contestataire de la période.  » (Tommasi, 2018).
https://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/neoruraux
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Le dernier livre de Geneviève Pruvost La subsistance au quoti-

dien : Conter ce qui compte
1
, retrace et documente son immersion 

auprès d’initiatives rurales reposant sur un modèle alternatif sur 

une période de dix ans. Pour la sortie du livre, j'assite à une ren-

contre dans une librairie où Geneviève Pruvost, raconte :

Cette incrédulité est embêtante, en refusant la simple idée que 

le retour à une vie terrestre non-urbaine est possible voire sou-

haitable et n’est pas une simple lubie bourgeoise, elle ne permet 

pas d’aller creuser dans le cœur du sujet. De nombreux chantiers 

restent en effet à mener notamment en termes d’inclusion sociale. 

Dans Women’s Lands, Flamant décrit les difficultés auxquelles les 

femmes font face pour réorganiser la vie en société :

2

Cette phrase qui, à mon sens, explique en partie l’essouf-

flement de l’entreprise des Women's lands dans son ensemble, 

pourrait s’appliquer aussi aux terrains que j’ai pu observer. Si l’on 

modifie/élargit le sens des mots « hommes » et « masculine » 

aux systèmes de production et de consommation modernes, cet 

énoncé décrit assez justement les obstacles qu'il reste à franchir 

1	  le 8 février 2024, rencontre à la petite Egypte pour la sortie de La subsistance au quotidien : Conter 
ce qui compte aux Éditions La Découverte, Paris, 2024
2	  Françoise Flamant, Women’s Lands, op cit

« Tout le monde nous pousse à croire que ce mode de vie est impossible. 

Nombreuses personnes à qui j’expose mon sujet sont immédiatement 

critiques et doutent de l’authenticité de ces initiatives. »

« L’absence des hommes ne suffisait pas à éliminer magiquement les

 sources de conflit. Les différences de niveau social, de race, d’éducation,

 d’aisance financière, d’attributs physiques se découvraient d’autant 

plus vigoureusement qu’elles n’étaient plus occultées par l’ombre

 épaisse de la présence masculine »
2
.
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pour pour poser les bases de l'agencement d'une communauté 

sachante-faisante équitable. 
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Perrine m’emmène sur sa parcelle, il faut donner de l’engrais 
aux pieds de vignes, comme on donnerait du grain aux poules. 
Sauf que là, les poules sont les vignes et les grains sont faits 
par les poules. - Cette pensée est étrange -. L’engrais est sous 
forme de petits cylindres extrudés de fiente de poules. Elle 
les a reçus dans deux big bags de 500 kg. Avec des seaux, 
nous faisons des allers-retours entre les rangs. Deux doses à 
côté de chaque pied. Au début, ce n’est pas si terrible, presque 
agréable. Nous synchronisons nos départs dans nos rangs res-
pectifs pour pouvoir discuter. C’est après une heure ou deux 
que l’affreuse réalité me saute au nez. Tous mes vêtements 
sont imprégnés de l’odeur aigre de fiente de poule concentrée. 
De nombreux lavages de mains et une douche plus tard, je 
me rends compte que malgré les gants, le parfum « guano » a 
aussi penétré mes mains, voire mon code génétique pour ce 
qui semble être le reste de ma vie. 

Perrine a beaucoup de choses à dire elle-aussi. Son chemin, 
elle l’a choisi escarpé et laborieux. Elle semble avoir souvent 
pris l’option la plus rude et la plus solitaire. Une solitude, 
qu'elle a affrontée à plusieurs reprises. Dans les vignes et 
dans sa vie. Elle me décrit la difficulté au début de son ap-
prentissage, tout ce temps passé seule avec elle-même au 
milieu des vignes. Un espace-temps qui laissait la place à ses 
questionnements, ses doutes et parfois un sentiment de vide. 
Ce qui l’a presque poussée à tout arrêter plusieurs fois quand 
la question du pourquoi ? devenait trop lourde. Puis à Calce, 
elle aurait aimé ne pas vivre seule, mais les colocations ne 
semblent pas être en vogue dans la région.

Au fur et à mesure, elle a appris à apprivoiser son vide. D’ail-
leurs elle ne sent plus de vide maintenant. Elle s’est battue 
pour trouver un centre de gravité à elle, pour s’émanciper de 

Jour 3 : Fiente en tube et guerre aux pylônes
Mardi 9 janvier 2024

9h30
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sa place de femme toujours reléguée au couple et à la mater-
nité. Elle s’est longtemps sentie et entendue dire qu’elle était 
moins compétente que ses compagnons, hommes. Elle le 
déplore aujourd’hui, ses choix en ont été affectés. 

Ce qu’elle attend du collectif c’est qu’il lui donne de la force et 
de la confiance en ses capacités. Elle parle d’empouvoirement, 
comme enjeu de la transmission entre femmes, de se faire 
sentir fortes et capables.

Dans sa manière de parler et de regarder ses pieds de vignes, 
je sens le lien très sensible qu’elle a formé avec eux. Elle les 
soigne. Le « care », elle le voit comme le fardeau féminin, ancré 
depuis des millénaires en nous, sans pouvoir faire autrement 
elle-même. Les sorcières, elle se reconnaît bien là dedans, 
sans doute qu’elle a dû être un peu perçue comme ça dans 
la région avec Virginie. Une sorcière avec un quad, parce que 
Perrine pense sérieusement à en acquérir un.

Elle mène toujours des combats. Celui du moment, ce sont 
les lignes très hautes tension et leurs pylônes qui encerclent 
maintenant ses parcelles. Ils ont été installés récemment, elle 
est en procès contre les décisionnaires et fustige ces « grands 
projets d’hommes » qui se sont faits sans concerter les agri-
culteur·ices concerné.es par le passage de la ligne. Ce qui 
l’inquiète, c’est l’augmentation des ondes électromagnétiques 
qui in fine affecteront forcément ses vignes et sa santé. Une 
seule consultation publique a eu lieu, en plein mois d’août, 
période des vendanges la plus chargée pour elleux. Là, elle 
s’est sentie humiliée et dénigrée devant l'attitude des interlo-
cuteurs qui s'adressaient à elleux. Les savoirs, la parole des 
agriculteur·ices qui cultivent et arpentent les lieux tous les 
jours, ont été déconsidérées, ignorées tout comme leurs ré-
alités quotidiennes, elles aussi, balayées d’un revers de main.
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Illustration du Mundus subterraneus, 
premier traité de géologie,  
1665, Athanase Kircher
Wikipédia.org/wiki/Plutonisme
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Incompatibilité de natures

1	  Yona Friedman, (1923-2019), Utopies Réalisables, Éditions l’Éclat, 2000
2	  Geneviève Pruvost, op cit

La dévalorisation des connaissances vernaculaires, en tant 

que savoirs non-doctes, localisés, populaires n’est pas nouvelle. 

En 1976, Yona Friedman, architecte et sociologue franco-hon-

grois, critique déjà ce tropisme des sociétés industrielles du XX
e
 

siècle : « dans l’utopie paternaliste, la connaissance de la technique 

applicable appartient à une poignée d’individus dénommée l’élite 

quelle que soit la qualification subjective donnée à cette dernière »
1
. 

Perrine ne fait apparemment pas partie de cette élite. Pourtant 

Perrine est une experte : d’une part, elle est elle-même ingénieure 

agronome, d’autre part, elle arpente et pratique ce territoire 

chaque jour. Malgré tout, cela semble non-pertinent pour les 

décisionnaires qui viennent directement modifier ses terres. 

Le semblant d’invitation reçu pour partager leur vision et 

leurs inquiétudes vis-àvis du projet d’installation de la ligne haute 

tension correspond bien à ce que Geneviève Pruvost décrit ici : 
2

Nuit 3 : Les experts à Calce

« Le désir de connaissance circonstancié de ce qui se trame, s’il 

n’est pas (encore) hors la loi, est par ailleurs drastiquement 

réfréné. [...] Quelques « citoyens experts » acquièrent un niveau 

de compétence permettant de dialoguer avec les spécialistes du sujet 

et sont parfois invités à la table des négociations. Que des profanes 

puissent donner leur avis et qu’ils puissent parfois être entendus à 

l’occasion d’enquêtes publiques, dans des décisions concernant des 

aménagements, est assurément une avancée démocratique. Mais 

cette participation informée ne s’exerce que sur quelques pans de 

la production et n’est en rien un mode de gouvernement »
2
. 
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Qu’est ce qui dans la nature de leurs savoirs les disqualifie 

lors d’une consultation publique ? Il me semble que c’est dans 

leur forme et leur substance que logent l’origine des frictions. Les 

connaissances de certaines pratiques vernaculaires et les objets 

qui en résultent, échappent à toute forme de traçabilité et d’archi-

vage
1
. Fluides, mouvantes, mutantes, elles manquent de rigidité et 

de stabilité. Ce qui n’est pas écrit n’a donc pas de valeur propre ? 

La difficulté de cerner et de poser des contours distincts sur ces 

connaissances, les rendent irrecevables, impropres à participer et 

à alimenter le débat public.

Cette impossible cohabitation du « savoir expert » et du « sa-

voir ordinaire » dans l’élaboration de projets pour les communs 

va plus loin. Comme l’a exprimé Perrine, elle s’accompagne d’un 

sentiment d’humiliation, de disqualification que Pruvost met en 

perspective avec le développement de la méthode scientifique au 

XVIII
e
 siècle :

2

1	  Chloé Bappel, «  Rénover des pratiques de l’ordinaire : gestes de peu et transmissions discrètes  », 
dans Fétro, Sophie (dir.), Les Arts de faire : Acte 2 - Design du peu, pratiques ordinaires,  
Revue Design Arts Medias, 12/2021
2	  Geneviève Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit

« Cette démocratisation très partielle du savoir expert s’est par 

ailleurs accompagnée d’une disqualification corrélative des savoirs 

vernaculaires (en médecine, en agriculture, en confection textile, en 

construction, etc.), estimés pour partie dépassés ou trop informels, 

faute d’avoir fait l’objet d’une mise en forme de type scientifique qui 

 aurait permis d’en assurer la transmission écrite. Ces savoirs 

ordinaires ont été mis au rebut ou épinglés dans des conservatoires. 

La formalisation scientifique (qu’inaugurent les planches de 

l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert au XVIII
e
 siècle) est 

difficilement compatible avec le savoir tous azimuts de la vie 

quotidienne, à mille lieues du calibrage des process industriels dont 

les tests de faisabilité s’effectuent en milieu contrôlé »
2
.
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Repenser la division du travail

1	  L’économiste écossais recense dix-huit opérations distinctes nécessaires à la production d’une 
seule épingle et démontre l’intérêt de les décomposer au maximum plutôt que d’assigner à chaque 
ouvrier l’intégralité du processus de fabrication.
2	  « Perfectionnée et intensifiée tout au long du XIXe siècle, la division du travail atteint son stade 
ultime grâce à F.W. Taylor. Pour annihiler la «  flânerie systématique  » et le «  travail lent  » des ouvriers, 
causes de baisse des rendements, l’ingénieur américain préconise en 1911 une «  organisation 
scientifique du travail  » : la parcellisation se double d’un chronométrage de chacune des tâches 
réalisées. », Clément Quintard, « En finir avec la division du travail » in Socialter, Hors-série n°13, 
Comment nous pourrions vivre, Paris, 2022

Comme Geneviève Pruvost m’invite à le faire, je remonte au 

XVIII
e
 siècle pour tenter de repérer où s’effectue cette bifurcation, 

où les savoirs deviennent soit légitimes soit illégitimes. Par ail-

leurs et dans le même mouvement, les connaissances se retrouvent 

distribuées, cloisonnées et leur mise en pratique, divisée. 

Dans le hors-série n°13 de la revue Socialter paru à l’été 2022, 

une cohorte de penseurs présente leurs meilleures idées pour 

un monde plus souhaitable. Parmi eux, Clément Quintard, qui 

remet en question l’intérêt de la division du travail. 

Cette séparation progressive de différents domaines de com-

pétences qui se développe avec la pensée scientifique trouve son 

application pratique dans la division du travail telle qu’elle est 

théorisée, en 1776, par Adam Smith (1723-1790). L’exemple de la 

manufacture d’épingles
1
 qu’il présente dans Recherches sur la na-

ture et les causes de la richesse des nations est édifiant. Selon Adam 

Smith, une telle organisation n’a que des bénéfices. Le taylorisme 

vient boucler la boucle avec la définition d’une « organisation 

scientifique du travail »
2
. 

Cette division est vue d’un bon œil par certains tel que le 

sociologue français Émile Durkheim (1858-1917) dans De la 

division du travail social (1893), qui voit la spécialisation des 

individus via le système de profession comme une manière de les 
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rendre tous interdépendants et solidaires entre eux, en dépit des 

frontières et des particularismes locaux
1
. 

Selon Durkheim, c'est un lien « mécanique », qui caractérise 

les sociétés dites « inférieures ». Dans ces sociétés traditionnelles 

ou de groupes sociaux réduits, le sens collectif d’appartenance 

au groupe prime sur l'individualité. Durkheim pense que pour 

former une société dite « développée », celle-ci doit dépasser la 

solidarité mécanique par la division du travail. La spécialisation 

et la complémentarité permettrait alors aux individus de s’associer 

sur la base d’un réseau d’interconnaissances locales, autour d'une 

solidarité « organique »
2
. C'est selon lui la condition d'expres-

sion d'une conscience individuelle. 

Cette organisation « productive » du travail et de la société 

nous a permis de produire à un rythme de plus en plus effréné, 

que ce soit des objets ou des idées - comme le souligne David 

Graeber dans Bullshit Jobs
3
. Mais nous pouvons interroger les 

effets de « la parcellisation et la standardisation des tâches, sou-

vent considérées comme la marche irrépressible vers le progrès
4
 ». 

Si cette répartition du travail nous a comblé de biens et services, 

pourquoi ce sentiment de manquer de quelque chose subsiste ?

La dépossession diffuse dont je me sens accablée
5
 est la même, 

je crois, que celle de Perrine. La sienne est plus localisée, plus 

proche de son origine, de ce mouvement qui exproprie les popu-

lations des savoirs et des solutions locales et artisanales qui leur 

permettaient jusqu’alors d’affronter les aléas du quotidien.
6
 Cette 

spoliation amène avec elle un risque fort d’appauvrissement des 

1	  Clément Quintard, « En finir avec la division du travail » in Socialter, Hors-série n°13,  
Comment nous pourrions vivre, Paris, 2022
2	  ibid
3	  David Graeber, Bullshit Jobs, Éditions Les liens qui libèrent, 2018
4	  ibid
5	  cf première partie de cet ouvrage
6	  Clément Quintard, Socialter, op cit
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façons de faire
1
 qui ne peut que s’accroître avec une rupture de 

transmission entre générations
23

Je retrouve dans cette formulation des modes du savoir ver-

naculaire les principes de la parole secrète : la circulation d’in-

formation dans un cercle de personnes connues, l’engagement 

d’une forme de réciprocité, l’incarnation de la connaissance, la 

valorisation du savoir. 

Ce savoir n'est pas excluant comme la science experte mais 

doit être considéré comme une accumulation de petits secrets 

de fabrication qui formerait une culture située et personnifiée. 

L’avantage de ce mode de transmission-là serait de l’ordre du sen-

timent pour le savoir en question. De la même manière que l’on 

s’attache et valorise les petits objets et cadeaux offerts par notre 

cercle, les gestes et informations reçues pourraient avoir la même 

saveur : précieuses, importantes, uniques.

1	  Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire: la laveuse, la couturière, la cuisinière,  
Gallimard, Paris, 1979
2	  Edith Hallauer, Du vernaculaire à la déprise d’œuvre: Urbanisme, architecture, design, op cit
3	  Ivan Illich, Le genre vernaculaire, in Du vernaculaire à la déprise d’œuvre: Urbanisme, architecture, 
design, Edith Hallauer op cit

« Chacun puisait sa langue dans son environnement culturel, 

l’apprenait par sa fréquentation des autres gens qu’il pouvait 

toucher et sentir, aimer ou haïr. L’acquisition du vernaculaire 

se faisait comme le partage des choses et des services, c’est-à-dire 

par de multiples formes de réciprocité, et non par l’entremise 

d’un professeur ou d’un professionnel ayant cette charge 
2
»
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Jour 4 : Dans l’utérus
jeudi 11 janvier 2024

14h30 C’est un ensemble de parcelles de quatre hectares, abritées 
dans un petit cirque de forme ronde. Sensation d’être proté-
gée, dans un lieu préservé du reste où le son et le poids de 
l’air ne sont pas les mêmes que de l’autre côté de la clôture. 
C’est sans doute dû à cet aspect de « petite cuvette ». Virginie 
a acquis les parcelles il y a quatre ans. Elle est partie de zéro, 
arrachant les vieux pieds pour planter des jeunes vignes, des 
arbres fruitiers (oliviers, amandiers, grenadiers, pêchers de 
vignes…). Un vieil olivier trône au cœur, entouré d’un muret 
en pierres sèches, en arc de cercle, et de lavandes. 

Aujourd’hui, elle plante des arbres. Pour protéger du vent, 
pour prévenir l’érosion des sols, pour donner de l’ombre 
aux vignes. Pour l’instant, ils sont tout petits, entre 30 et 50 
centimètres. Virginie me montre comment utiliser la pioche 
pour faire des trous. Je remplis des arrosoirs au réservoir 
d’eau qu’elle transporte dans son coffre. Avec la fourche et la 
brouette je vais chercher du fumier et de la paille sèche qu’elle 
a récupérés chez la bergère. Je les dispose autour des arbres 
nouveaux. Je ramasse les pierres et les sarments morts. Il ne 
faut pas les laisser sur terre, en pourrissant ils amènent des 
maladies. Il y a une certaine satisfaction à planter ces arbris-
seaux dans ce lieu déjà si beau. Ce n’est pas difficile de rêver 
à ce qu’ils deviendraient ici. Mais d’en avoir une vision juste 
est moins aisé. La sécheresse affecte déjà durement toute la 
région. 

Virginie me parle de son expérience. Elle donne l’impression 
d’être assez détachée mais explique la difficulté de vivre dans 
un si petit village. Pour 220 habitants, 25 vignerons. Pas tous 
ne sont amis et l’entraide est loin d’être innée. Lorsqu’elle 
arrive, Virginie est une femme célibataire, dont le fils est resté 
vivre chez son père, à 3 heures de là. Elle est expérimentée, 
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autonome et indépendante. Elle investit rapidement dans des 
parcelles avec l’argent qu’elle retire de sa précédente activité. 
Elle ne se sent pas forcément intégrée dans le village. Au 
contraire, elle sait que des rumeurs circulent à son propos. 
Elle apprend au bout de quatre ans que d’autres vignerons 
voisins réalisent des commandes groupées auxquelles ils ne 
l’invitent pas. 

Par ailleurs, elle me parle de la relation de proximité qu’elle dé-
veloppe avec ses parcelles, la terre, les animaux, les insectes 
et les plantes qui la peuplent. Elle essaie de ne pas envisager 
ce lieu avec un esprit de propriétaire mais d’échange. Pourtant 
l’attachement est fort. Sa pratique en biodynamie l’amène à 
avoir un lien très sensible avec le vivant. Elle parle d’énergie, 
de lien, de beauté aussi. Elle soigne, elle nourrit, ne veut pas 
de tracteur, c’est important.

Virginie évoque le futur et la sécheresse, comme tou·tes 
les autres ici, c’est au fondement de ses pensées. L’eau, les 
vignes, les arbres, les sangliers et les chevreuils, la terre, 
toutes ont besoin d’eau. C’est au cœur de toutes leurs pro-
jections, évidemment. Mais Virginie voit au moins un point 
positif à cette sécheresse, pour elle c’est aussi le moyen de 
rester indépendante. Elle peut en effet s’occuper seule de ses 
parcelles qui n’ont pas un rendement trop élevé. La végétation 
n’est pas trop foisonnante et plus simple à entretenir. Quand 
c'est nécessaire, il est possible de faire venir ponctuellement 
un tracteur en prestation. Dans les régions plus humides, elle 
m'explique, les tracteurs sont moins disponibles pour des 
prestations car ils sont mobilisés quasiment continuellement 
sur les exploitations de leur propriétaire. 

En rentrant, nous traversons le village et par un simple geste 
de la main à travers une fenêtre, nous nous retrouvons atta-
blées chez Maïté, une dame de 70 ans environ, originaire de la 



117

région. Elle habite Calce depuis des années. Elle nous sert une 
part de galette aux dattes, aux amandes et à l’orange (gelée, 
zeste et jus). Elles échangent joyeusement et simplement des 
nouvelles puis nous repartons aussi vite que nous sommes 
arrivées, la chaleur en plus. 





Croquis de réflexion sur l'organisation de la vie sociale à Calce selon 
ma propre interprététation et durant le temps d'enquête. 
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Ce lieu d’étude est une chance, je peux non seulement obser-

ver les dynamiques du collectif mais aussi la vie dans un village 

de 220 habitants. Je peux confronter mes idées et lectures sur les 

sociétés secrètes à une réalité que j’observe et que l’on me raconte. 

Illuminati, Franc-Maçons, Cosa Nostra… Les grands clas-

siques des sociétés secrètes reposent sur le pouvoir, l’argent et la 

domination. Ce sont des modèles que j’écarte de ma réflexion. Ils 

ne correspondent pas au sens du secret que j’entends.

Ce que j’imagine d’une typologie de société dite « secrète » re-

prend les principes extraits du secret tels que l’interconnaissance, 

la petite échelle, la circulation en réseau, les échanges non moné-

taires, l’initiation.

A travers l’exemple des Women’s Lands, j'observe dans un pre-

mier temps un départ, un mouvement de repli, de recentrement, 

l'inscription dans un état de mise au secret. C’est dans ce lieu et 

dans cet espace seulement qu’une réappropriation des savoirs et 

des manières de vivre pourra avoir lieu. 

Langage d’initié·es

C’est peut-être l’une des choses les plus frappantes quand on 

approche le monde du vin naturel, et sans doute ce qui participe 

de leur image de marginaux inaccessibles. Grande caractéristique 

des sociétés secrètes et indépassable sans apprentissage : le langage 

des initié·es. 

Lorsque l'on ne maîtrise pas le lexique approprié, on peut 

passer à côté d’un grand nombre d’informations. Et sa non-uti-

lisation ne permet pas d'être considéré comme « complice », ou 

parfois même « égal », et donc de participer à certains échanges 

au même titre que d'autres. La parole, sans les codes et les indices 

qu'on l'on « appartient » à la communauté, n'a pas la même va-

leur que celles des initié·es.

Nuit 4 : Utopie des sociétés secrètes
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J’échange avec Céline, membre des Gypsy Queen, la plus vir-

tuose de la langue du vin naturel à mes yeux. Agente de vigneron 

et comédienne, elle a appris à maîtriser ce langage à la perfection. 

Elle admet comme moi, qu’avant d’intégrer le très sélect club des 

vigneron·nes, elle trouvait l’ensemble attirant mais inaccessible. 

Le langage, tantôt barrière, tantôt, clé, fait office de système de 

protection, elle temporise pour ne laisser filtrer que les ayant-

droits ou les plus déterminé·es. Il alimente cette aura mi-mystique 

mi-mafieuse qui est propre au vin naturel si bien dépeinte dans le 

roman graphique, La quille du siècle de Louis Masana.

La vol, la volat, ça sent la brett, comment ça goûte ?, il a fait sa 

malo ?, une quille, un jus bien tendu, il est souris, plein d’oxydatifs, 

une bulle, c’est lactique, ça pok…

Mes quelques séjours dans les vignes n’ont pas suffit pour les 

entendre toutes et les manier comme une vraie. Mais dans les 

quelques expressions que je saisis au vol, j’entrevois la manière 

dont elles sont fabriquées. Elles semblent pour la plupart, pro-

venir de termes scientifiques. « Faire sa malo » signifie faire sa 

fermentation malo-lactique, la « vol » ou « volat » correspond 

au taux d’acidité volatile du vin, le goût de « brett » provient des 

brettanomyces, un type de levures présente dans les chais ou sur 

le raisin. Les vigneron·nes s’approprient les termes scientifiques 

et les mélangent à leur vocabulaire usuel, iels les sortent du la-

boratoire, iels en usent et en abusent pour se comprendre et se 

reconnaître entre elleux. En fabriquant ces néologismes, en et 

perpétuant ces diminutifs presque affectueux, iels amadouent les 

termes scientifiques, eux-même hautement élitistes. Iels marque 

leur appartenance à une nouvelle communauté, loin du labora-

toire, qui se réclame de la rigueur des chimistes tout en s'offrant 

une large part de créativité et de subjectivité. 



122 communauté sachante-faisante



à gauche : Hélène Schmidt, message automatique, Le secret, Traverses 30/31, 
Centre Georges Pompidou, Revue du centre de création industrielle, 1983

au centre : Hogart, Ron Charles. Manly Palmer Hall collection of alchemical manuscripts, 
1500-1825, Internet Archive

à droite : Ecriture secrète, Cryptographia, Hambourg, 1685, Le secret, Traverses 30/31,
Centre Georges Pompidou, Revue du centre de création industrielle, 1983
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Vertues de la petite taille

1	  Yona Friedman, Utopies Réalisables, première édition 1974, Éditions de l’Éclat, Paris, 2000 
2	  Yona Friedman, Comment vivre avec les autres sans être chef et sans être esclave, 
Éditions de l’Éclat, Paris, 2016 
3	  idem

Yona Friedman, dans Utopies Réalisables
1
 et Comment vivre 

avec les autres sans être chef et sans être esclave ?
2
 suggère que seules 

les petites communautés peuvent résoudre leur problème de survie.  

Dans sa théorie de la communication, Friedman établit que 

dans un groupe humain les échanges de paroles produisent de 

l’influence. Tous les membres du groupe n’en produisent et n’en 

reçoivent pas forcément en même quantité. Une information 

reçue de source directe perd progressivement de son effet ou au-

thenticité au fil de la transmission, ce qu’il appelle la capacité de 

transmission. Il considère également un espace temps limité dans 

lequel ces influences peuvent s’exercer. Il convertit ces éléments 

en nombre ce qui lui permet d’obtenir la balance des influences 

dans un groupe et de déterminer la structure sociale de celui-ci 

(égalitaire, hiérarchique ordonnée ou non, oligarchique). D’après 

sa théorie, le nombre maximal de personnes pouvant former un 

groupe égalitaire est de 16
3
.

Avant lui, d'autres ont essayé de trouver le nombre maximum 

d’humains pour une société équilibrée. Platon (env. 427 - 347 

av. J.-C à Athènes) s'était arrêté sur 5040. Sa justification est ma-

thématique : ce nombre « n’a pas plus de cinquante-neuf diviseurs, 

mais il en a dix qui se suivent en commençant par l’unité, ce qui est 

d’une grande commodité. »

Leopold Kohr (1909 en Autriche -1994 au Royaume-Uni) est, 

pendant près de 25 ans, le seul avocat des concepts d’échelle hu-

maine et de « small is beautiful », ainsi que de l’idée d’un retour 

à la vie en petites communautés. En 1983 il reçoit le prix Nobel 
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alternatif « pour son inspiration anticipatrice du mouvement pour 

une échelle humaine »
1
. Il avait définit encore un autre ordre de 

grandeur comme limite d’une société viable : 12 à 15 millions de 

personnes.
2

Ces chiffres peuvent sembler arbitraires, mais il me semble 

intéressant que cette notion de limite ait traversé les époques. 

Cependant, j’ai la sensation que, dans de nombreux lieux et de 

nombreuses manières, le gigantisme demeure le dessein absolu. 

Si nous cherchons à fixer des limites, nous cherchons peut-être 

plus encore à les dépasser. Comme un impondérable de notre 

condition. Il est difficile de se représenter les conséquences de 

cette course à la croissance telle que le formule Ivan Illich dans sa 

pensée sur les seuils : 
4
.

Je vois le secret comme une limite à notre illimitisme, un mode de 

communication qui, organiquement, contient, freine le mouve-

ment de transmission. Le mode du secret inscrit la connaissance 

à l’échelle humaine, pas par l’interdit de partager l’information 

- qui m’intéresse moins - mais par la manière circonscrite qu'elle 

a de voyager.

1	  d'après Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Leopold_Kohr
2	  à noter que durant la plus grande partie de sa vie, les idées de Kohr ont été reçues avec une telle 
dérision que dans sa notice nécrologique, plusieurs journaux ont précisé que cette condescendance 
était difficile à imaginer à l’heure de sa mort en 1994.
3	  Léopold Kohr d'après Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Leopold_Kohr
4	  Ivan Illich, dans la thèse d’Edith Hallauer, Du vernaculaire à la déprise d'œuvre: Urbanisme, 
architecture, design, op cit

« Il n’y a pas de détresse sur terre qui puisse être soulagée sauf  

à petite échelle. Dans l’immense, tout s’effondre, même le bien » 

« Partout où quelque chose ne va pas, quelque chose est trop gros 
3
»

« Lorsqu’une activité outillée dépasse un seuil défini par l’échelle 

ad hoc, elle se retourne d’abord contre sa fin, puis menace de des-

truction le corps social tout entier »
4
.





Comment vivre avec les autres sans être 
chef et sans être esclave ?, Yona Friedman, 
Paris, éditions de l’éclat, 2016



128 communauté sachante-faisante

Sociétés anonymes ou d’interconnaissances

1	  Clara Schulmann, Zizanie, Edition française, Paraguay Press, Paris, 2020

Il est vrai que la petitesse m’attire : il y est en effet plus aisé 

de voir opérer la circulation et la conservation des connaissance 

locales. J'aime penser cet archipel de connaissances qui peut se 

dessiner sur une carte et qui donne toute sa praticité et sa vivacité 

au savoir. Lors de mon enquête, j’ai entrevu une typologie de lien 

social particulière, où le professionnel et le privé ne sont pas vrai-

ment séparés. Les conversations sont alimentées par les avancées 

quotidiennes à la vignes et en cave, les événements et réunions 

sont toujours agrémentés de bouteilles, produits du travail. Et ce 

travail est, bien sûr, lui-même à l’origine de moments conviviaux 

comme les dégustations où chacun·e est invité·e à s’exprimer sur 

le fruit du travail de l’autre. 

Mais comme me l’a expliqué Virginie, les effets de la vie de vil-

lage ne sont pas toujours positifs. J’ai pu, en seulement quelques 

jours, appréhender le système de « réputation » qui organisait 

une partie de ce mode de vie. L’une des vigneronnes à ce propos 

me dit « avec une vie de village, on apprend à ne pas tout dire ». 

Les nouvelles circulent vite, les invitations à dîner ne concernent 

pas tout le monde, les paroles sont importantes, chacun le sait. 

Ces mots qui font et qui défont les liens, peuvent être délétères. 

Mais ils sont parfois aussi la formulation d’autre chose. Clara 

Schulmann apporte un éclairage sur ce que produit le ragot : 
1

« Le gossip, comme principe social et discursif, permet de se défaire  

de la notion d’auteure. Il est à tout le monde et à personne. […]  

Les voix de femmes portent avec elles le règne domestique,  

les reproches pas toujours voilés, les hypocrisies sociales, les bulletins 

météo, les ambitions déçues »
1
. 
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Comme le formule Clara Schulmann, le ragot si souvent associé 

aux voix des femmes est l’expression d’un vécu complexe et genré. 

Ce mode de communication peut donner forme et lieu à une réa-

lité sous-jacente qui, malgré la potentialité destructrice de ce type 

de discours, a le mérite de la faire exister. 

Lorsqu’elle réalise, quatre ans après son arrivée, que des com-

mandes groupées entre vigneron.nes du village étaient effectuées 

sans elle, Virginie se sent écartée des initiatives collectives, d’une 

forme de solidarité locale. Elle est victime d’un secret. Certes, elle  

construit son propre réseau d’entraide et semble particulièrement 

douée pour activer tous les leviers de savoir et de transmission 

disponibles, mais je n’ai pu m’empêcher de me questionner. 

Pouvons-nous encore vivre sans être anonymes ? L’anonymat et 

la délégation à des tiers experts sont-ils des acquis dont on peut 

se passer ? 

Par ailleurs, appliqué au savoir, l’institutionnalisation de la 

diffusion des connaissances via l’école et l’université
1
 « garantit 

que le processus d’abstraction du savoir permette à toutes et tous 

de se former, sans avoir d’expérience familiale du métier.
2
 » Mais 

c’est bien cette institutionnalisation-là qui me met en quête de 

connaissances qui subsistent, qui n’auraient pas été oubliées, 

laissées pour compte, annihilées dans ce processus de diffusion 

(hautement bénéfique sur bien des aspects, évidemment).

Il peut être anxiogène d’être toujours identifié·e et identi-

fiable, de voir les frontières entre le privé, le public, le profession-

nel brouillées, de se sentir isolé·e alors qu’on n’est jamais seul.es. 

C’est d’ailleurs difficilement imaginable pour certain.es d’entre 

nous. Comme l’écrit Geneviève Pruvost, « l’anonymisation des 

1	  Geneviève Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit
2	  ibid
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relations administratives et la reconnaissance des qualifications et 

des compétences dans les relations professionnelles permettent à une 

partie non négligeable de la population de ne pas être oppressée par 

le poids des identifications et des réputations »
1
. 

Par un petit tour de pensée, l’image idéale d’une communauté 

soudée peut rapidement virer à la vision cauchemardesque. 220 

personnes, c’est 440 yeux et autant d’oreilles auxquelles on ne 

peut échapper. 220. C’est quasiment un huis clos. « Tous ces 

regards qui me mangent [...]. Pas besoin de gril, l’enfer, c’est les 

autres »
2
. La pièce de Sartre pourrait aussi bien se jouer là-bas, 

sous les lumières brûlantes du jugement d’autrui venant percer 

la confortable obscurité de leurs vies. A l’intérieur de la société 

secrète, il n’y a plus de secrets ? 

Jean Hegland dans un article
3
 de Socialter parle des forêts, des 

vastes et complexes systèmes de communication qu’elles pos-

sèdent, des espèces qui se partagent les ressources et des tapis 

microbiens toujours en lien. Elle prévient : « Gardons nous de 

prendre ces découvertes scientifiques pour des métaphores », mais 

elle suggère tout de même qu’elles démontrent que « certains 

types de communauté survivent mieux lorsqu’elles communiquent, 

partagent leurs ressources et se soutiennent mutuellement ». 

Avec ces images, elle nous invite à remettre en question notre in-

terprétation de la notion darwinienne de « survie du plus apte » 

comme survie du plus fort et du plus égoïste. Elle nous demande 

par là, si nous pourrions envisager de construire des modes de vie 

plus rhizomatiques aux interdépendances plus diversifiées pour 

nous aussi.

1	  ibid
2	  Huis Clos, Jean-Paul Sartre, 1943
3	  Jean Hegland, « sagesse ancienne, nouveaux chemins », in Socialter, Hors-série n°13, Comment 
nous pourrions vivre, Paris, 2022
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Ce jeudi est consacré à l’organisation et aux travaux dans 
la nouvelle cave que le collectif souhaite investir. C’est une 
ancienne bâtisse, vaste et très haute de plafond, donnant sur 
un petit jardin au fond. Le mur attenant donne sur la cave de 
Virginie. Sa cave à elle est bien achalandée en matériel : des 
cuves, fûts, amphores et jus en préparation. Le nouvel espace 
à côté n’est pas vraiment vide. Il a servi d’espace de stockage 
dernièrement. C’est Perrine qui le loue via son entreprise. Les 
quatre Gypsy Queen se réunissent aujourd’hui pour l’amé-
nager, s’approprier les lieux et redéfinir son fonctionnement. 
Virginie est restée en retrait.

Très vite, Perrine donne les objectifs de la journée, les ré-
parations prioritaires et les éléments à déplacer. Elle a déjà 
bien étudié le projet. Sans plus de débats, chacune choisit 
une tâche, des équipes se forment. Déterminées à ce que le 
chantier avance vite, elles sont efficaces. Elles sont habituées 
à cela, aux travaux manuels, à l’organisation de l’espace, à 
la manutention, ça se voit. Je flotte un peu devant cet ordre 
invisible auquel je ne suis pas familière. 

Je trouve enfin une tâche à laquelle me greffer : la fixation des 
racks sur le sol, qui devront contenir des palettes de bouteilles. 
Mieux vaut bien les stabiliser. Perrine a demandé à un ami 
chaudronnier de venir lui prêter sa perceuse à béton. L’ami fait 
une brève démonstration puis laisse l’outil à Perrine qui s’en 
empare très vite et perce rapidement tous les trous. Je passe 
derrière, j'insère de longues vis et serre avec une clé. 

Pendant ce temps, Alix isole la grande porte en bois du fond 
avec des plaques de polystyrène découpées sur mesure. 
Ensuite nous déplaçons les étagères des racks. Il faut être plu-
sieurs pour maintenir la structure pendant que l’on déplace les 

Jour 5 : En cave avec les Gypsy Queen
vendredi 12 janvier 2024

9h10
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traverses à un autre niveau. L’une décroche et porte le profilé, 
l’autre pousse la verticale pour la maintenir dans l’axe, une 
autre vise les nouvelles encoches pendant qu’une dernière 
frappe le métal avec une masse pour l’encastrer et fixe la 
goupille de sécurité.

A midi, chacune a apporté quelque chose à manger, on par-
tage le tout. Julie doit partir. 

En fin d’après-midi, c’est la réunion des Gypsy Queen. Elles 
ne sont pas au complet puisque Julie n’est plus là, 3 sur 4 
seulement. C’est de l’organisation pure. On compare les 
agendas, on remplit, on parle des prospects touchés. Elles 
n’échangent pas sur leur vision globale, leurs attentes, pour 
ce collectif naissant, en construction. Pas un mot non plus 
sur leur situation réciproque qui sont pourtant mouvantes et 
différentes pour chacune. Elles ont des peurs, des contraintes 
et des envies aussi. Elles m’en ont parlé individuellement. 

Ce n’est pas le moment, elles ne sont pas prêtes, pas au com-
plet pour définir la relation qui les unit et va les unir. À ce 
moment, le collectif me semble fragile et précieux, au point 
qu’elles ne veulent pas risquer de le déstabiliser en le définis-
sant. Il faut construire avec beaucoup de précaution. Ne pas 
dire, rester dans un ressenti, dans un mouvement qui avance, 
tant qu’il avance. C’est peut-être un moment qui doit se faire 
dans l’intime, sans aucun regard extérieur. 
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Reprise 

Ce jour d'organisation à la cave est le premier où j’ai pu ob-

server l’ensemble des membres du collectif des Gypsy réunies. En 

me refilant le cours de la journée, j’essaie de comprendre ce qui 

s’est joué entre la réunion et les travaux effectués. J’ai la sensation 

que les gestes qui ont construit, ordonné, façonné, réparé étaient 

plus loquaces que ce dernier moment d’échange. Quand les mots 

restaient factuels, organisationnels, évitant les sujets de fond - que 

je savais pourtant à l’ordre du jour -, les gestes dessinaient mieux 

les contours de l’entreprise. De manière organique, ils disaient 

plus, de l’élan commun à l’œuvre, de la place que chacune était 

prête à prendre dans le groupe. 

Que ce soit au soin de la vigne (taille, engrais, amendement, 

vendanges), à l’aménagement de la cave et au travail en cave (mise 

en bouteille, étiquetage, vinification), j’ai vu faire et entendu ra-

conté le travail collectif des Gypsy. C’est un travail rude, éreintant, 

qui requiert de la force physique autant que des connaissances 

localisées. Je vois dans cet ensemble de gestes un moyen d’accéder 

à la fois à une forme d’autonomie et à une forme d’authenticité 

pour ces femmes. 

Authenticité parce que leur activité agricole et les compétences 

et connaissances qu’elles développent rapportent à un savoir élé-

mentaire, nourricier chargé d’un sens évident.

Autonomie parce que, dans leur parcours de vie, elles me 

racontent, chacune à leur manière, leur quête d’émancipation. 

D’hommes pour certaines, d’un père, d’un partenaire. Et 

d’une vie où elles se sentent à l’étroit, où elles s’ennuient. Le 

choix d’aller vers l’agriculture me paraît significatif, pour Samir 

Boumediene « il y a également dans l’usage quotidien des plantes, 

d’innombrable façons d’inverser les rapports de pouvoir, pour les 

Nuit 5 : Les gestes communs
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esclaves face aux maîtres, pour les femmes face aux maris »
1
. Dans 

la manière d’établir un rapport à la nature qui leur est propre, 

ces femmes répondent à un nouveau système de lois qu’elles ont 

établi. 

Geneviève Pruvost fait le lien direct entre les deux notions d’au-

thenticité et d’autonomie, « la question de l’autonomie (en termes 

de subsistance et de pouvoir) est indissociable de la réappropriation 

matérielle des gestes élémentaires qui, d’accessoires, deviennent 

vitaux ».
2
 Ce mouvement de reprise de soi, de ses sens et de son 

environnement est radical. Il s’impose à elles tout en bloc. 

1	  Samir Boumediene, La colonisation du savoir, op cit
2	  Geneviève Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit
3	 ibid
4	  La république de Palau est un ensemble d’ îles en Micronésie entre les Philippines et l’Indonésie

Sweat Equity

Le terme « sweat equity » - l'équité de la sueur - que je 

découvre à la lecture de Quotidien Politique
3
 fait écho à ce que 

j’observe chez les vigneronnes. Je m'interroge, comment le fait 

d'endurer ensemble peut former une base à la vie collective ?

Dans Quotidien Politique, Geneviève Pruvost revient sur le travail 

mené par Maria Mies et Veronika Bennholdt-Thomsen, détaillé 

dans The Subsistence Perspective. Les deux chercheuses allemandes 

ont étudié le cas de l’organisation du clan matrilinéaire de Belau
4
 

aux Philippines. Là-bas, les femmes travaillent dans des champs 

de taro tandis que les hommes sont les porte-parole public du clan. 

C’est dans les champs que la communauté prend ses fondements. 
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Face à un travail dur et épuisant, il n’y a pas de délégation des 

tâches ingrates à des populations subalternisées, mais un partage 

des charges revenant à la « sweat equity ». 
2

Je n’ai pas entendu les Gypsy Queen parler de politique 

ensemble, mais j’ai pu discuter, en travaillant avec elles, de leur 

vision du monde. En plantant, mettant de l’engrais, taillant ou 

récoltant à la main, un vaste espace d’échange s'est ouvert. Les 

technologies douces, outre le fait qu’elles sont plus écologiques, 

sont plus inclusives
3
. Si les conversations qui accompagnent les 

gestes ne sont pas directement politiques, elles participent, à mon 

sens, de la construction d’un socle commun pour le collectif. 
4

Pour aller encore plus loin, on peut penser que ce sont les 

gestes-mêmes qui mènent à l’unité. L'engagement physique, l'ac-

tion pour les communs, imprègnent le corps social de sa force. 

Catherine Poulain, lorsqu’elle raconte son expérience à bord d’un 

bateau de pêche, suggère que c’est la répétition et l’automatisme 

développés par chacun qui donnent au collectif sa force solidaire :  

1	  Veronika Bennholdt-Thomsen et Maria Mies, The Subsistance Perspective, p. 212 in Quotidien 
Politique de Genevieve Pruvost (traduction de l’auteure)
2	  Genevieve Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit
3	  ibid
4	  ibid

« La subsistance unifie »
3
.

« Les femmes qui cultivent - et qui sont respectées par les hommes

pour ce travail vital pour la communauté -, traitent en même 

temps des affaires courantes, parlent de leurs ancêtres, de l’avenir 

et prennent des décisions : La politique n’est pas séparée de la vie

de tous les jours »
1
. 



« Et ce geste mille fois répété c’est en ça qu’il est bon, surtout parce 

qu’il va nous mener à l’unité de nous-même, à l’unité avec les autres 

aussi, avec le reste de l’équipage »
1
.

1	  Catherine Poulain in Dire Moby Dick, Chloé Bappel, « L’aventure par les gestes », op cit
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Jour 6 : Conciliabule
samedi 13 janvier 2024

9h30 C’est le dernier jour, il ne reste que quelques heures avant 
mon départ.
Je les retrouve toutes attablées autour d’un café sur la terrasse 
du Presbytère. Elles m’attendent. J’ai le trac. J’ai l’impression 
que je vais monter sur un plateau télé parce que le moment est 
filmé. Une cinéaste réalise un documentaire sur les femmes 
vigneronnes et m’a demandé de mener un entretien collectif 
avec les membres des Gypsy Queen et son instigatrice, Virgi-
nie. C'est maintenant.  

J’ai préparé des questions. C’est moins intime, moins sur 
le vif, que les investigations en douce que j’ai l’habitude de 
mener. D'habitude, je ne pose pas vraiment de questions, je 
fais la conversation, c'est différent. Pour cette fois, je me suis 
organisée : 1, leur pratique de la biodynamie, 2, leurs façons 
de vivre et de faire, 3, leur rapport à la science moderne et à 
la science du quotidien, 4, la communauté, le collectif. Tout un 
programme.

Elles sont joyeuses, goguenardes même. Un grand soleil, pas 
de vent, juste des tracteurs qui passent de temps en temps. 
Elles ne sont que trois, deux d’entre elles ne peuvent pas être 
là. Dommage, j’aurais aimé entendre leur voix à toutes. Parce 
que c’est ça le plus intriguant, comment leur mots vont se su-
perposer, comment ils vont résonner les uns avec les autres. 
Est ce qu’ils vont se ressembler, se contredire, se compléter ?



Reproduction d'une enluminure du premier manuscrit 
des Évangiles des Quenouilles (il en existe deux en tout). 
Chantilly, musée de Condé, 654.



143

Cette phrase de Clara Schulmann illustre bien ce que je suis 

venue chercher ici : des voix presque indicibles, camouflées, se-

crètes. J'ai cherché à récolter auprès des ces femmes, tout au long 

du séjour, et encore durant ce dernier échange, les indices de leur 

échappée, des chemins déviants empruntés, de leur désirs enfouis. 

Durant mon entretien, j'ai voulu savoir s'il était question pour 

elles de désobéissance aux normes, de revendiquer une posture 

en marge, d'aller à l'encontre, même, d'une culture scientifique 

dominante. 

La nature du collectif des Gypsy Queen est plus axé sur 

l’activité professionnelle et l’amitié que sur des revendications 

politiques et une posture militante. Elles ne se réclament d’aucun 

mouvement particulier, ne cherchent pas à réaliser d’expérimenta-

tion socio-politique ni à s’afficher en modèle d’exemplarité. Elles 

tendent à former une communauté « vocationnelle », où elles se 

retrouvent pour faire et pour parler de vin. Ce qui les lie dépasse 

la viticulture et s’étend à quelque chose d’autre. Leurs paroles 

diffèrent, elles n’ont pas toutes la même approche et pratique de 

la biodynamie, elles ont des passés très variés, un « bagage scien-

tifique » plus ou moins étendu, des raisons qui les ont poussées à 

arriver là propres à chacune. Mais il y a une vision qui se partage, 

une façon de considérer le monde, le vivant, leur occupation, des 

similarités se tissent ou en tout cas une volonté de les rapprocher. 

Chez certaines la conception est affirmée, chez d’autres, elle est 

en construction. 

Lors de ce dernier entretien collectif, ce moment de mots, 

qu’il était important d’enregistrer, j’ai pu observer ce maillage 

de connaissances et d’inclinaisons communes. Je me demande 

Nuit 6 : Le motif qui se tisse

« Les corridors sans lumière, les vies obscures, les vieux tiroirs,  

les journaux intimes : la voix des femmes se fait entendre dans 

les soubassement des voies officielles, plus rectilignes »
1
.
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comment se construit cette vision partagée. Est ce que le fait de 

se situer un peu en marge de considérations plus orthodoxes joue 

un rôle dans ce lien ? Est-ce que c’est ce qui les relie ou à l’inverse, 

est-ce qu’elles peuvent entrer dans le collectif par l’embrassement 

de cette même façon de penser ?

 

1	  Jacques Lacarrière, Les Évangiles des Quenouilles, Éditions Imago, Paris, 1987
2	  ibid

La quenouille ou la pioche

Sur cette assemblée de femmes, j’ai vu une autre image se 

superposer : celle des fileuses, les six femmes qui dictèrent en 

1480 les Évangiles des Quenouilles
2
. Ces « fileresses », commes 

les appellait leur secrétaire, se réunirent il y a des siècles pour 

consigner leurs voix, leurs savoirs, afin qu’ils leur survivent et 

se transmettent aux générations futures. Assemblées en de très 

sérieuses veillées, elles révélaient tout en filant. Alliant le geste 

à la parole, elles transmettaient peu à peu leurs connaissances, 

marginales, graveleuses, superstitieuses...

Ce recueil d’auteur·e inconnu·e écrit à la fin du Moyen Âge est 

présenté à ce jour par Jacques Lacarrière, qui en traduisit le texte 

du vieux « françois » au français moderne. C’est un des rares 

récits de cette époque où l’on entend de source première la parole 

de femmes de classe sociale populaire. 

« Inquiétantes, sorcières, devineresses, elles connaissent 

comment guérir les maladies grâce aux plantes. [...]

Un peu prostituées, un peu sorcières, les femmes de l’Évangile 

des Quenouilles sont des marginales. Elles ont beaucoup 

voyagé ou sont originaires de régions réputées comme 

des lieux de débauche, d’hérésie ou de sorcellerie »
1
.
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Cette retranscription plutôt zélée par un·e « secrétaire de séance » 

consigne la parole de six femmes, s'étant exprimées à tour de rôle, 

lors de six longues veillées, six« lieu[x] de femmes
1
 ». Tout en par-

lant et en écoutant, elles poursuivent tout au long de la soirée leurs 

activités de tissage, de filage, de cardage. Ces veillées et leur archi-

vage sont expressément organisés par elles, « sages doctoresses et 

inventeresses
2
 », pour qui il était sans doute capital d'enregistrer 

leurs savoirs. Ces savoirs prennent la forme de remèdes, recettes, 

dictons, conseils, interdits, pratiques quotidiennes, comme autant 

de superstitions et de croyances, le reflet d’un rapport au monde 

singulier. C’est exaltant de lire, des années après, un tel concilia-

bule de femmes déclassées énoncer leurs propres évangiles.

Ces dames nous révèlent donc leurs plus croustillants secrets. 

Relever cette parole et l'inscrire sur le papier témoigne d'un ob-

jectif clair : partager les savoirs « de nos grandes et anciennes mères 

pour l’instruction de toutes celles qui viendraient
3
 », promettant 

qu’elles ne « mettraient point en oreille de veau
4
 » ces paroles 

vraies. Enregistrer ces traditions, c'était donc « sauver la parole 

des femmes de jadis
5
 ». La diffusion de la parole féminine étant à 

cette époque quasi nulle, au Moyen Âge, « pour tout témoignage 

de vérité, il faut trois femmes pour deux hommes »
6
, on n'a pas de 

mal à imaginer la menace d'extinction qui plane sur les savoirs 

féminins, d'emblée, et presque par définition, relégués au rang de 

« secrets ».

1	  ibid 
2	  ibid
3	  Les Évangiles des Quenouilles, op cit
4	  note de Jacques Lacarrière sur l'expression : « qu’elles ne garderont pas les Évangiles pour elles 
seules mais les divulgueront autour d’elles. L’expression est reprise du vocabulaire du filage. » dans Les 
Evangiles des Quenouilles, 
5	  de l’auteur inconnu des Évangiles des Quenouilles
6	  ibid



Première réunion Tupperware entre amies lors du lancement 
des premières boîtes en 1942 par Earl Tupper.
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Lors de ces veillées, les gestes d’assemblage, de fabrication, de 

transformation de la matière, ici la laine, sont indissociés de la 

parole savante, qui comme leurs gestes, construisent et agencent 

le monde lorsqu’ils sont prononcés. 

Extrait des évangiles de Dame Abonde du Four :

1

Dans nombre des bonnes paroles des fileuses, on distingue la 

superposition de leurs croyances et du dogme chrétien. Là, l’eau 

bénite éloigne le « diable mauvais », ici, du pain blanc trempé 

dans du vin aide à engendrer des enfants petits ou comme dans 

l’extrait ci-dessus, le signe de croix permet de maîtriser les élé-

ments. « L’univers des Évangiles des quenouilles est un palimpseste 

où les phrases et recettes païennes recouvrent presque partout l’ac-

quis chrétien »
2
. La parole de ces femmes se dessine en creux de 

la parole rationnelle ou religieuse, du vrai, de l’officiel. Leurs voix 

s’amalgament et cœxistent avec le dogme officiel qu’elles incorpo-

rent complètement. Pas de rejet ou de dénonciation mais plutôt 

1	  Les évangiles des Quenouilles, op cit
2	  ibid

« LE SEPTIÈME CHAPITRE

Mes bonnes voisines, je veux vous dire en ce chapitre  

l’un des plus grands secrets que j’ai appris en Savoie.  

Aussi vrai qu’Évangile, si une tempête se lève en l’air, 

 vous devez aussitôt faire du feu avec quatre bâtons de chêne 

mis en croix au-dessus du vent et lui faire une croix par dessus, 

alors la tempête passera à côté et ne touchera pas vos biens.

GLOSE. Baudine Camuse dit que dans le pays de Savoie, 

elle connaît plusieurs sages femmes qui sont capables 

de faire à leur gré le beau et le mauvais temps »
1
.
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une interprétation joyeuse, vivante, presque animiste de l’évan-

gile catholique. Un syncrétisme qui formule sa propre vision de 

la place de l’humain dans le monde. Un monde bruyant qui n’a 

de cesse de nous interpeller et de nous mettre en garde : l’humain 

n’est qu’un être vivant et signifiant parmi tant d’autres. 

Je vois dans les mots des fileresses un lien direct avec les vigne-

ronnes qui me racontent le rapport nouveau qu’elles essaient de 

construire (ou reconstruire) avec leur vigne et la terre. Comment 

elles tentent de redonner vie à un monde qui s’est tu et qui, ces-

sant de nous faire signe, à cesser de faire sens
1
. De l’importance 

presque vitale de retrouver ce sentiment que « le monde nous parle, 

qu’il s’ intéresse à nous et à notre vie [...] que nous ne sommes pas 

des créatures anonymes au sein d’un univers indifférent »
2
, qu'à 

l'inverse, nous faisons partie d’une toile faite de liens qui nous 

connectent aux choses dans un même réseau de vies et d’exis-

tences, pris dans un même « tissu vivant ». 

Comme les fileuses, elles ne renient jamais le savoir rationnel 

et la pensée scientifique mais l’augmentent, l’améliorent de leurs 

incursions sur des chemins inusités, dans des mondes souterrains. 

À des siècles d’intervalles, ces deux assemblées de femmes 

se confondent. En partageant des secrets, des préceptes, elles 

forment un objet social fondé sur une vision propre. À travers 

le déploiement d’une lecture commune du réel, elles reprennent 

en main les récits qui donnent son sens au monde. Par les gestes :  

tisser, filer, carder d’un côté et tailler, vendanger, vinifier, de 

l’autre, par la parole qui accompagne ces gestes, ces femmes 

donnent forme et sens au réel. Elle donnent en même temps la 

parole à un monde qu’elles cherchent sans arrêt à vitaliser.

1	  ibid
2	  ibid





1 . 

1	 « Bien plus qu'un lieu de privation, [la marginalité] est aussi un lieu de possibilités radicales,  
un espace de résistance. C'est cette marginalité-là que je désignais comme la localisation centrale 
pour la production d'un discours contre-hégémonique qui ne se trouve pas seulement dans les mots, 
mais dans les habitudes de vie et les manières de vivre. 
En cela, je ne parlais pas d'une marginalité que l'on souhaite perdre - abandonner ou céder dans un 
mouvement vers le centre - mais plutôt d'un lieu où l'on reste, auquel on s'accroche même parce qu'il 
nourrit notre capacité à résister. Il offre la possibilté d'une perspective radicale depuis laquelle on peut 
voir et créer, imaginer des alternatives, de nouveaux mondes. », ma traduction  



« Much more than a site of deprivation, 

[marginality] is also the site of radical possibility, 

a space of resistance. It was this marginality 

that I was naming as a central location for 

the production of a counter hegemonic 

discourse that is not just found in words but 

in habits of being and the way one lives.

As such I was not speaking of a marginality one 

wishes to lose - to give up, or surrender as part of 

moving into the centre - but rather as a site one 

stays in, clings to even because it nourishes one's 

capacity to resist. It offers to one the possibility 

of radical perspective from which to see and 

create, to imagine alternatives, new worlds. »
1
.

bell hooks, choosing the margin as a space of radical openness, 
Framework: The Journal of Cinema and Media, No. 36 (1989), pp. 15-23

Published by: Drake Stutesman; Wayne State University Press
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Dans ce troisième et dernier cahier, je ne raconterai pas mes 

jours et mes nuits avec chronologie. J’ai cherché des points 

de frictions, de rencontre entre mes deux terrains d’en-

quête. Des thèmes ont émergé, ils résonnaient avec d’autres 

rencontres, Clément Rosenberg, designer, mage, sorcière 

et Chloé Bappel, artiste-chercheuse dont j’ai souvent parlé.  

Je libère les voix de celles et ceux qui m’ont raconté comment se-

créter, quoi secréter et où secréter.
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Ettore Sottsass, Ceramiche delle Tenebre  
(FF no. 521), 1963 Private Collection, 
Switzerland, archives en ligne du Met



secréter pour 

s’émanciper

Invoquer la sorcière





Frictions des terrains d'étude
Les fleurs et le vin comme modes de vie

« La sorcière mitonne et fait réduire

l'amour en son chaudron.

Elle puise en elle-même sa nourriture ;

elle devient plus forte ».

Sonya Vatomsky,
Extrait du poème "Groundmeat", 

Salt Is for Curing, 2015
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Sur cette double page : trois vues de la statuette en ivoire de 
mammouth appelée « Vénus de Lespugue », trouvée dans la 
Grotte des Rideaux, Lespugue, Haute-Garonne le 9 août 1922, 
datée du Gravettien, 26 000 à 24 000 ans AP. 

Musée des Antiquités Nationales, St. Germain-en-Laye, France

à gauche : vue de face, la jeune femme 
en haut : vue de côté, la naissance, l'accouchement 
à droite : vue de dos, tournée à 180°, la femme plus âgée
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Pour Nathalie Rouquerol, préhistorienne et autrice du livre 

« La Vénus de Lespugue révélée. Regards croisés », la statuette livre 

son message en la manipulant. De face, de dos et sur la tranche, 

elle montre non pas une seule figure féminine mais quatre 

femmes, l'une jeune fille, l'une accouchant et donnant naissance 

à une autre, et la dernière, une femme plus âgée.

Selon la chercheuse Nathalie Rouquerol, l'artiste du paléolo-

thique nous adresse un message avec sa sculpture à clé. « Nous 

sommes les destinataires utlime de ce sablier du temps et de ces gé-

nérations qui tournent et se succèdent pour arriver jusqu' à nous »
1
. 

Comme la Vénus de Lespugue, qu’on ne peut révéler qu’en la 

manipulant, je manipule le secret pour en faire sortir son essence. 

Secret

Se crée

Se créer

Secréter

Sécrétion

Secréter :

« Frotter avec le secret [...] »
2
.

« Produire naturellement quelque chose sans apport extérieur »
3
.

1	  Conférence de Nathalie Rouquerol, La vénus de Lespugue Révélée, MNHN, 2023
2	  Le Robert en ligne
3	  Le Larousse en ligne
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« Michelet parle de la sorcière comme l'héritière des sciences 
pratiques. La première porteuse du savoir. Après, il élargit 
et dit la femme. Parce qu'effectivement, il y a cette 
discrimination de genre qui va avec. Mais il lui redonne  
sa légitimité de ce point de vue-là. C'est une des premières 
phrases qu'il pose dans son écrit. " C’est la femme sous 
le nom de sorcière qui a maintenu le grand courant des 
sciences bénéfique de la nature ". Ce qui revient à cette idée 
de dire que c'est elle qui est détentrice d'un certain savoir 
sur le monde, à un moment où on n'est pas encore dans 
une science rationalisée. Et finalement, le débat est à côté 
puisqu'on ne se pose pas la question de comment marche 
le monde mais qui a le droit d'expliquer comment le monde 
marche. 

Cette approche de Michelet va être augmentée au XIXème par 
une vision romantique de la sorcière qui d’un coup va devenir 
autre chose que ce qu'elle était jusqu'à la fin des procès 
[1580-1630]. D'ailleurs, ce sont des procès qui sont pour 
la plupart non pas religieux mais laïcs. C’est assez édifiant 
en termes de chiffres, les procès qui ont tué le plus sont les 
procès laïcs. Ce qui dit aussi quelque chose du rapport à la 
rationalité et d'un débat de société, plus qu'un débat religieux. 
Les tribunaux séculaires sont aussi teintés de religion, 
forcément, mais ce n'est pas l'institution elle-même qui fait 
tout le boulot. » 

Clément Rosenberg
Au café La grosse Mignonne à Montreuil

Jour feuille : lié·es à la science 
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« Ce qui est intéressant, c'est que l'on vit à une époque où  
la science et le sensible se croisent. Il y a l'INRAE1 qui fait 
des expérimentations dans des fermes non conventionnelles 
en bio et en biodynamie. Et scientifiquement, il a été prouvé 
que dans les fermes en biodynamie - les recherches portaient 
principalement sur des vignerons -, le vivant est davantage 
présent dans les sols. Ce qui signifie qu'il y a plus  
de biodiversité, donc plus de micro-organismes, en quantité 
et en diversité, et qu'entre eux, il y a plus d'interactions. 
Ce n'est pas que seulement ma voix, il y a des papiers qui 
existent, il y a une recherche qui se met en place. Et j'adore 
ce croisement des deux approches. Je pense aussi que  
le ressenti précède en réalité la science. 

[...] J’aime produire des résultats de recherche 
d'expérimentations, ce que l’on peut mener par exemple avec 
le CIVAM bio2. J'aime les expérimentations sur les couverts 
végétaux... J'aime aussi lire des papiers scientifiques pour me 
rassurer, pour expliquer des choses que je ne sais pas.

[...] J'aime avoir un bagage scientifique pour comprendre, 
bien que je n'applique pas du tout les principes de l'œnologie 
classique. J'aimerais avoir un microscope pour voir ce qui se 
passe. Du point de vue microbiologique, j'aime observer et 
comprendre, mais je ne fais pas des choix dictés uniquement 
par ça. C'est-à-dire que je ne vais pas juste envoyer mon 

1	  INRAE, l’Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et 
l’environnement
2	  L’association B.L.E Civam Bio du Pays basque est un collectif de paysan·ne·s et 
d’habitant·e·s pour une société plus autonome, économe et solidaire. Elle accompagne des 
initiatives pour une agriculture et une alimentation biologique de proximité.

Perrine, vigneronne, membre des Gypsy Queen
Au café Le Presbytère, à Calce, lors de l'entretien collectif
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échantillon au labo. Effectivement, on fait des analyses qu’on 
envoie en laboratoire, on n’est pas complètement hors  
du champ scientifique, mais je ne vais pas me baser 
uniquement sur ces résultats pour décider de ce que je 
vais faire à la cave. [Les papiers, et articles scientifiques] 
permettent de réétalonner le ressenti finalement »

« Je trouve que ce n'est pas incompatible de lier les deux. 
Parmi les nouvelles technologies, il y a certaines choses qui 
peuvent être bénéfiques. Tout dépend de la manière dont 
on les utilise, c'est comme tout. Et ce n’est pas non plus 
incompatible avec les savoirs hérités des pratiques paysannes.

[...] C’est vrai que les "grosses machines", ce n’est pas 
trop mon truc. Moi, par exemple, je taille avec un sécateur 
électrique et pas un sécateur à main, sinon c’est trop dur. 
Ça ne coupe pas tout à fait pareil, mais maintenant ils sont 
tellement bien. J'en ai un dernier cri qui fait de super belles 
coupes. Par contre ce qui est désagréable c'est le bruit,  
ça fait une pollution sonore alors qu’on est dans un super 
environnement, dzz dzz dzz. Je préfèrerais pouvoir tailler 
à la main, mais non, c’est impossible. Il faut se préserver, 
préserver notre corps, l’aider si on peut l'aider. Je pense 
vraiment qu'il y a des choses qui sont mélioratives pour 
l'un et pour l'autre. Ne pas opposer les savoirs mais avoir 
l'intelligence d'essayer de les associer. » 

Céline, vigneronne, caviste, membre des Gypsy Queen
lors d’un entretien individuel
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À propos de son apprentissage de méthodes agricoles :
« Au Japon, ce qui était magnifique c’est que, comme c'était 
une ferme pilote de laboratoire scientifique, j'avais accès  
à la fois au laboratoire et à la ferme. Ils étaient super,  
ils me réservaient une journée par semaine pour aller dans  
le bureau, lire toutes les études scientifiques qui étaient faites 
sur les micro-organismes qu'on utilisait toute la journée  
à la ferme. Ce qui est incroyable, pour moi, c’est d'avoir cette 
synchronicité entre le fait de lire une information et en même 
temps de la voir mise en pratique à la ferme, ou encore  
de savoir que si j'ai un problème à la ferme, il y a une solution 
que je pourrais lire dans un livre le soir. »

[...] Moi, je suis une personne très raisonnable. Mais je trouve 
qu'il y a quelque chose avec la fantaisie, je trouve ça bien.  
En tout cas les méthodes agricoles qui m'intéressent, ce sont 
des gens très fantaisistes qui les ont mises au point. Ce que 
je comprends car il faut une vraie force de caractère pour 
concevoir des méthodes agricoles. 

[...] Je vais juste te montrer un truc. Masami me montre 
un livre. C'est un livre de Maria Thun. Elle pointe du doigt 
la femme sur la photo de la première de couverture. C'est 
elle, Maria Thun, une autrice de méthodes en biodynamie que 
j'adore. Elle s'habille comme un tournesol, regarde.
C’est un livre en allemand ? Oui. Est-ce qu'il est traduit ? Je 
ne sais pas, je n’ai jamais essayé de le trouver. Mais il est très 
bien fait. Par exemple, pendant 9 ans, tous les jours, elle a 
fait des semis à des heures différentes. Et ensuite elle les a 
comparés. Tu vois les résultats que ça donne? Pointe du doigt 
les illustrations. Donc là je pense qu'elle teste le stockage. 
Là, ce sont les oignons de la récolte de l'année précédente, 

Masami, floricultrice 
au coin du feu, dans la maison de Sonchamp 
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en mai. Ceux qui ont été récoltés les jours feuilles - c'est un 
terme de classification des jours en biodynamie -, ceux-là ont 
pourri. Ceux qui sont récoltés les jours fruits et fleurs sont en 
train de germer. Et ceux qui ont été récoltés les jours racines, 
sont restés fermes. Il lui a fallu 9 ans pour arriver à cela, c’est 
dingue. Elle a passé son temps à faire des expériences. Elle 
dit qu'il y a des variations de 40% de rendement selon les 
types de jours. En fait, elle a vraiment fait des tests toute sa 
vie, avec des méthodes quasiment scientifiques, alors que 
c’était une paysanne.
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Dessins à la craie réalisés par Rudolf 
Steiner sur tableau noir lors de 
plusieurs conférences, 1920, 1923, 
Archives Gœtheanum
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Folles, sages, savantes

Les personnes que j’ai interrogées me parlent volontiers de 

leur vision de la science. J’observe plusieurs choses. Chez les agri-

cultrices, il y a une grande liberté dans le passage de la théorie à 

la pratique. Elles ont un réel plaisir - un besoin même pour cer-

taines - à mettre en place des expérimentations. Elles admettent 

que c’est parfois l'intuition ou la curiosité mais aussi les récits 

d’expériences et les lectures qui guident leurs recherches. 

Malgré leur intérêt pour des méthodes alternatives, elles ne se 

positionnent pas du tout en opposition avec les résultats issus de 

la littérature scientifique sur l’agriculture. Au contraire, elles s’en 

servent pour se nourrir, trouver des réponses, mettre en perspec-

tive leurs observations. 

Pour autant, elles n’adoptent pas la démarche scientifique et sa ri-

gueur. Elles ne prennent pas forcément de notes, n’effectuent pas 

leurs tests en milieu contrôlé, n'archivent pas leur travaux - c’est 

notamment le cas de Masami qui dit « je ne me sens pas déposi-

taire d’un savoir inédit, qui va mourir après moi. Je suis pas un 

trésor national japonais ».

Mais Masami comme Perrine, me font part de l’exact même 

envie d'acquérir un microscope pour mieux voir, mieux com-

prendre, mieux connaître encore leurs sols. Toutes expriment 

une volonté forte de connaître plus intimement leurs terres et 

le vivant qui les peuple. Elles sont et souhaitent être parties pre-

nantes de la documentation, sinon de l'observation active de leur 

environnement.

Par ailleurs, j’entends parfois dans leurs intonations la nécessi-

té d’affirmer leur obédience à une certaine forme de raison. Elles 

ne souhaitent pas être mises à l’écart du discours scientifique, ra-

tionnel, de la culture savante telle qu’elle est définie aujourd’hui. 

Nuit feuille : « une autre science est possible»
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Elles envoient des échantillons en laboratoires, rationalisent cer-

taines pratiques de biodynamie, se déclarent « raisonnables ». 

Cette position leur convient je crois car elle leur confère une cer-

taine liberté. Elles piochent où elles le souhaitent des méthodes, 

des approches, des conseils. Elles sont libres, mais le prix de cette 

liberté est peut-être de rester du côté de la raison. Là, elles sont à 

l’abri, on leur accordera certains écarts sans les traiter trop fort 

de sorcières.

Par ailleurs, elles formalisent souvent l’effet libérateur de 

l'usage de méthodes alternatives d’agriculture. Une libération 

qui vient de l’accès à un autre prisme, une autre vision du vivant, 

du rapport au travail. Chacune à sa manière développe une ap-

proche sensible, créative, nutritive de la culture. Elles ont trouvé 

des moyens d’appréhender le travail des sols et du paysage qui sont 

préhensibles, des manières de s’emparer, de faire avec, de prendre 

part à la génération
1
. 

1	  Emile Hache, De la génération, enquête sur sa disparition et son remplacement par la 
production, Éditions La Découverte, Paris, 2024

Agencements

Leur façon d’organiser et d’agencer les lieux où elles puisent 

leurs informations, leur rapport à la science moderne et aux autres 

typologies de savoirs résonnent avec les écrits d’Isabelle Stengers 

qui décrit et exhorte à aller vers de nouveaux « agencements », de 

nouvelles attitudes face au savoir expert.

Isabelle Stengers est une philosophe belge, spécialiste de la 

pensée de Whitehead et de la philosophie des sciences. Ses sujets 

de prédilections sont la production des savoirs et le savoir en tant 

qu’objet d’étude transversal. Elle a travaillé sur la non-hiérarchi-

sation des savoirs entre ceux issus de la science moderne et ceux 
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d’une autre typologie. Bien que pour elle, tous les savoirs ne soient 

pas à mettre au même niveau, ils sont tous uniques et doivent être 

traités en tant que tels. 

Elle affirme qu’il n’est pas bon de tenir « les gens
1
 » à dis-

tance de la fabrique de la science et de la compréhension de ses 

résultats. Elle milite pour un décloisonnement de la science et 

de la société, deux entités qui ne devraient pas être séparées. Au 

contraire, il est souhaitable de favoriser une pensée par le milieu
2
 

(entendu comme environnement), de donner les moyens aux per-

sonnes les plus concernées, les mieux placées, pour produire de la 

connaissance.

Adèle van Reeth demande à Stengers si l’on peut critiquer une 

certaine conception de la science sans fragiliser la raison : « Peut-

on dire que la physique n’est pas le modèle absolu, sans prendre le 

risque de sombrer dans la misologie, dans la haine de la raison ?
3
 » 

La réponse d’Isabelle Stengers amène à penser prudemment les 

termes : 

1	  France Culture, Les chemins de la philosophie, Adèle van Reeth, Isabelle Stengers de 
la science à la sorcellerie
2	  ibid
3	  ibid 
4	  ibid

« Il faudrait déjà identifier la physique à la raison. Dès que 

l’on dit " la" science, on fabrique une identité qui recouvre des 

sciences multiples. Je tends à travailler pour qu’elles prennent leur 

singularité. L’anthropologie est très différente de la physique, 

par exemple, il faut parler " des" pratiques scientifiques, leur 

rapport à la raison sont multiples. 

Pour Whitehead la raison est une aventure. L' irrationalité est de 

vouloir soumettre violemment un problème auquel on a affaire à 

une norme. La raison c’est être digne du problème que l’on pose »
4
.
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Isabelle Stengers développe l’idée qu’une autre science est pos-

sible, une science qui pourrait célébrer ce qu’elle découvre sans 

faire autorité
1
. C’est une question d’agencement, de la manière 

dont les disciplines scientifiques ont été cloisonnées, et des diffi-

cultés qu’elles ont de communiquer entre elles ainsi que de des-

cendre jusqu’au commun des mortels. Il faudrait alors réagencer, 

abaisser les murs, accepter du désordre, déqualifier. 

Du côté des agricultrices, ces envies d’acquérir un microscope 

ou de pouvoir plus souvent réaliser des tests en laboratoire me 

laissent penser qu’elles manquent de dispositifs adaptés à leur pra-

tique et d’un cadre légitimant pour les explorer. Elles m’évoquent 

leurs rêves, « si elles avaient plein d’argent », elles mettraient des 

capteurs d’eau dans les sols pour voir exactement ce dont leurs 

pieds ont besoin et comment l’eau circule, feraient des carottages 

pour analyser précisément leurs sols, mettraient des gouttes à 

gouttes « comme les fermes californiennes ». 

À propos de la matérialité et l'accessibilité de ces équipements, 

je remarque qu’elles se projettent dans des dispositifs lourds, chers 

et très techniques. Il est difficile, pour elles, comme pour moi, 

d'imaginer d’autres procédés. 

En explorant sur le sujet des instruments de connaissance, je 

découvre le projet de thèse d’Olivier Troff intitulé « Cultures 

paysagères populaires en design : médiation et interaction »
2
. Ses 

recherches portent sur le prototypage de méthodes et d’instru-

ments d’observation dédiés à la documentation collective du pay-

sage à partir des sols. Une recherche pour donner les moyens aux 

1	  Conférence d'Isabelle Stengers, Une autre science est possible !, Institut d'études 
avancées de Nantes au Lieu Unique à Nantes
2	 Doctorat en Design, « Cultures paysagères populaires en design : médiation et 
interaction », sous la direction de James Auger, et de Anne Lefebvre. Centre de recherche 
en Design (École Normale Supérieure Paris-Saclay – ENSCI – Les Ateliers) et Université 
Paris-Saclay
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pratiquantes de générer elles-mêmes des savoirs fins sur leur 

environnement. Ce genre de pistes me parait proposer des 

réponses très intéressantes pour repenser concrètement les 

moyens de production de la culture savante et en redéfinir les 

contours.
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Faire le feu chez Alix. 
Savoir d’où vient le bois (de l’incendie qui a emporté de nom-
breux hectares de vignes et de bois il y a deux étés lorsque j’y 
faisais les vendanges)
Récolter les cendres pour faire de la lessive. 
Faire des tisanes au romarin cueilli à côté de chez Alix.
Faire de la confiture avec les mûres ramassées dans la 
garrigue.
Faire le feu chez Masami avec le bois qu’elle a coupé sur sa 
parcelle.
Manger les prunelles fermentées de Masami qu’elle a faites 
elle-même en les ramassant sur les prunelliers de son champ. 
Boire la tisane d’eucalyptus maison de Masami.
Écouter les conseils de ménage de Masami.
Faire la cuisine avec Alix et Masami

« En ce moment, je travaille sur la figure de la maison hantée. 
Pour moi, elle convoque un imaginaire qui nous interroge sur 
notre manière de vivre avec l'invisible, avec les invisibles. [...] 
C'est-à-dire des choses qu'a priori, on ne voit pas, et qui,
pourtant, déterminent énormément notre façon de vivre. Là, 
par exemple, sur le projet qui va avoir lieu en juin, je vais 
autant interroger la lumière que potentiellement des traces, 
des choses qui ne sont pas là, les animaux et les plantes. 
Toutes ces choses dont on ne considère pas la place dans 
l'habitat et qui pourtant participent de notre façon d'habiter 
très fortement. On aurait tout intérêt à les prendre à nouveau 
en considération pour pouvoir apprendre à mieux vivre ».

Jour racine : recettes de grands-mères et maisons hantées

Clément Rosenberg
Au café La grosse Mignonne à Montreuil
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« Sur un plan plus personnel, je suis très portée sur le ménage 
et la propreté. Avant, il m’arrivait d’utiliser de la javel sans 
trop réfléchir. Pas tout le temps, parce que je trouve que ça 
sent mauvais. C’est lors de mon séjour au Japon que l’on m'a 
expliqué que c'était vraiment mauvais de faire ça alors qu'on 
pouvait tout nettoyer avec les micro-organismes. Ça m’a 
changé la vie. Je ne les vois pas, mais j’ai pris conscience des 
micro-organismes qui sont partout en réalité. Depuis la ferme, 
les micro-organismes, je vois tout ce qui nous entoure de 
façon complètement différente.

Sur l’apprentissage de techniques diverses :
« Ça donne du bonheur. C'est la liberté. Je trouve que pouvoir 
faire les choses par soi-même, c'est une liberté folle. C'est 
mon objectif. Il y a une personne chez les techniciens du 
château de Pinceloup qui s'appelle Candido. C'est une 
personne qui sait tout faire. Candido, il doit avoir 50 ans. Il 
sait tout faire. Il sait souder, il fait de la plomberie, il fait de la 
maçonnerie, il sait tout faire. C'est lui qui a changé l’énorme 
chambre à air du pneu du tracteur.
Et ça pour toi, c'est le paroxysme de la liberté ? Oui.
C'est ça que tu cherches vraiment ? Moi, je vais devenir 
Candido plus tard, c'est sûr. C'est mon objectif. Je trouve 
que de pouvoir tout réparer par soi-même, de pouvoir tout 
fabriquer soi-même, c'est le plus beau.
Alors pour toi, savoir c’est être libre ? Oui. Le monde est 
tellement complexe que plus on en sait, plus on arrive à 
décoder les choses.
Tu n’as pas l'impression que plus on sait... Plus on est triste ? 
Non, plus on a l'impression qu'on à encore plein de choses à 
apprendre ? Oui, c'est ce qui est génial. C'est pour ça que je 
vais être Candido plus tard, je n'ai pas besoin d'être Candido 

Masami, floricultrice 
au coin du feu, dans la maison de Sonchamp 
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maintenant. Mais c'est mon projet de vie, c'est-à-dire que 
ce n’est pas grave si ça prend 30 ans de plus. C'est normal. 
Et tu sais, chaque année de ma vie est mieux que l'année 
précédente. Je pense que c'est lié aux choses que j'ai pu 
apprendre, que j'ai pu réussir à faire. 
J'ai l'impression que je m'accomplis de plus en plus chaque 
année. Et c'est infini en fait. »

« Quand on travaille dehors, on apprend tous les jours sur 
la météo, sur le niveau d’humidité, sur le cycle végétatif de 
la vigne, sur ce qui se passe en marchant sur le sol, ce qui 
pourrait être fait. Le fait d'être dehors, ça permet d'avoir une 
approche sensorielle, de tout ce qui nous entoure et,  
de cette manière, d'être beaucoup plus réceptifs à toutes ces 
informations. On développe la mémoire de ce qui s'est passé, 
de ce qui s'est fait, de ce qui peut venir et de ce qu’on doit 
faire. »

Virginie, vigneronne
au café Le Presbytère, à Calce, lors de l'entretien collectif

Sur la double page suivante, des images issues de la thèse de Chloé Bappel,  
Transmettre par les gestes, Expériences intergénérationnelles de pratiques 
vernaculaires, op cit. 
Gestes de matières, 2016 - 2023, photographies et captures vidéo, La Coquille, 
Le Mas.
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Libres comme Candido 

D’un côté, chez Masami, on fait corps avec le temps qu’il fait.

Sous la pluie, trempées, la terre, les plantes, les pierres, les outils 

n’ont pas la même texture, la même odeur. C’est cette odeur qui 

a imprégné mes vêtements et mon carnet de notes. Le dernier la 

porte encore. 

De l’autre, à Calce, on compte les gouttes de pluie, on connaît 

par cœur le volume tombé par le passé et celui des précipitations 

prévues pour les jours qui suivent. Lorsque j’y étais, le sujet reve-

nait à chaque conversation. Les prévisions météo annonçaient des 

précipitations mais la réalité était décevante, un crachin aussi bref 

que radin - 20 millimètres prévus, puis 8 millimètres, finalement 

à peine 4 millimètres tombés. Alors on fait des hypothèses, il pa-

raîtrait que les nuages qui viennent des Pyrénées, plein d’eau au-

paravant, sont vides désormais. Ils ont toutes les caractéristiques 

des nuages de pluie, mais ont le ventre creux. Ils seraient stériles 

et ne pourraient plus rien pour elleux. L’un des agriculteurs se 

rappelle d’une longue sécheresse qui a duré sept ans il y a quelques 

décennies. Mais cette fois il n’y croit plus, ce n’est pas juste une 

période difficile. Les temps ont changé, elles et ils le pensent. 

La quatrième nuit de mon séjour, je rêve de mort

Le cri de la mort, des hurlements atroces,

des femmes qui se décomposent en des êtres terrifiants,

je m’engouffre dans leurs bouches qui se déchirent,

ma mort.

Juste après, je rêve de pluie

Un rêve très réaliste où je me trouve dans la parcelle de Perrine 

dans laquelle j’ai semé de l’engrais deux jours plus tôt. Je vois les 

rues du petit village de Calce, son église, son clocher, ses caves. 

Mais là c’est différent, il pleut, enfin. Il pleut des trombes. Des ri-

Nuit racine : La science du quotidien
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deaux d’eau. Les rues ruissellent et les toits dégoulinent. La terre 

creusée en forme de cuvettes autour des pieds de vigne de Perrine 

se remplit d’eau. Je vois les petits cylindres d’engrais se ramollir et 

devenir une belle substance boueuse qui imprègnent le sol. Je suis 

tellement contente. Le raisin va pousser. 

Au réveil, le temps et la terre sont toujours aussi secs. Je pense 

aux benandanti dont Carlo Ginzburg a filé la trace dans Les ba-

tailles nocturnes
1
. Entre 1575 et 1675, - avant d’être condamnés 

par l’Inquisition pour actes de sorcellerie - ces paysan·nes du 

Nord de l’Italie partaient en rêve combattre des sorciers et sor-

cières, armés de leurs tiges de fenouil. Des anti-sorcier·es. S’ils et 

elles remportaient le combat, les récoltes seraient bonnes. 

Cette manière d’interagir en permanence - même en rêve - avec 

les objets et les affaires de la vie quotidienne est certes sans com-

mune mesure avec ce qu’elle a pu être dans les sociétés paysannes 

et traditionnelles où l’on produisait un grand nombre des choses 

de la vie courante
2
. Mais j’y vois tout de même le reflet d’un chan-

gement de paradigme possible. 

Sur cette porosité du travail et de la vie quotidienne, je trouve 

dans la thèse d’Edith Hallauer des éclaircissements sur cette no-

tion de science du quotidien. Elle fait référence à ce qu’elle appelle 

« précision sur l’omelette
3
 » d’Ivan Illich. 

1	  Carlo Ginzburg, Les batailles nocturnes, Flammarion, 1984
2	  Chloé Bappel revient sur les modalités de l’effritement des ces modes de vie : 
« Délaissant autant les métiers artisanaux que les usages et les pratiques vernaculaires 
transmises de longue date la rupture d'une société dite traditionnelle à la société moderne 
a bouleversé profondément les structures familiales et les usages domestiques à partir du 
milieu du XXe siècle »
3	  Edith Hallauer, op cit, p.137

« En introduisant l’expression "travail fantôme", je distingue par 

exemple la confection d’un plat d’œufs aujourd’hui et hier. Quand 
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Geneviève Pruvost évoque, quant à elle, la « fabrique à décou-

vert
2
 » qui existe grâce une porosité du dedans et du dehors

3
 dans 

les sociétés traditionnelles. Ce dedans et ce dehors sont signifiés 

de façon métaphorique comme littérale, amenant l’idée que l’en-

vironnement et la maisonnée ne sont pas hermétiques l’un et 

l’autre, tout comme les activités professionnelles et les activités 

personnelles qui communiquent entre elles. Cette fabrique de la 

quotidienneté ne s’observe plus dans les sociétés industrielles, où 

une partie du socle de la quotidienneté est hors champ
4
. « Les 

tuyauteries sont encastrées dans les murs dont on remarque la pré-

sence seulement en cas de fuite »
5
.

1	 Ivan Illich, Le travail Fantôme, in Du vernaculaire à la déprise d'œuvre: Urbanisme, 
architecture, design, Edith Hallauer, op cit
2	  Geneviève Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit
3	  ibid
4	  ibid
5	  ibid

la ménagère moderne va au marché, choisit les œufs, rentre chez 

elle dans sa voiture, prend l’ascenseur jusqu’au septième étage, 

allume la cuisinière, sort le beurre du réfrigérateur et fait cuire  

les œufs, chacun de ses gestes ajoute une valeur à la marchandise. 

Pour sa grand-mère, ce n’était pas le cas. Elle allait chercher  

les œufs au poulailler, prenait du saindoux qu’elle avait fondu 

elle-même, faisait du feu avec le bois que les enfants avaient 

ramassé dans la forêt domaniale, et ajoutait aux œufs du sel 

qu’elle avait acheté. […] Les deux femmes font une omelette, mais 

une seule utilise une marchandise et des biens dont la production 

dépend d’un fort investissement en capital : automobile, ascenseur, 

cuisinière électrique munie de tous ses gadgets. L’une accomplit des 

tâches spécifiques à son genre en créant la subsistance ; l’autre doit 

se résigner au fardeau ménager du travail fantôme »
1
.
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Cette idée de « fantomisation » du travail de subsistance 

dont parle Illich comme celle de la disparition visuelle des mé-

canismes-même de la subsistance évoquée par Pruvost sont révé-

latrices de la part d’ombre qui imprègnent les quotidiens dans 

la société occidentale. Obscurité avec laquelle nous opérons 

constamment. 

Il m’a semblé que chez les femmes que j’ai pu visiter lors de 

mes enquêtes de terrain, une réappropriation progressive s’ef-

fectuait. Un décloisonnement des blocs de la vie avait lieu qui 

leur permettait de s’émanciper sur plusieurs tableaux. D’abord 

dans leur métier, en étant au plus proche de la source directe de 

rémunération, dont elles contrôlent les nombreux paramètres 

(charge de travail, méthodes de culture, canaux de vente…), 

puis en créant les conditions de cette porosité entre leur vie 

quotidienne et leurs acquis et leurs connaissances. Petit à petit, 

en produisant leur chaleur, en fabriquant les produits d’en-

tretien de la maison, en cueillant les herbes et fruits de leurs 

boissons, elles éclairent à nouveau ces lieux, dépoussièrent ces 

liens et ces mécanismes qui n’étaient plus accessibles à nos sens.  

Par exemple dans leur rapport exacerbé à la météo, au temps qu’il 

fait, par l’attention qu’elle lui accorde, la place qu’il prend dans 

leurs conversations, ces femmes produisent des territoires d’ac-

tions. De la même manière, la façon qu’elles ont d’observer leurs 

sols, de le caractériser, de le définir ouvre des possibles. « La des-

cription pour soi-même est importante car elle procure une assise, 

elle révèle la possibilité de faire des doléances et de proposer des mo-

difications profondes »
1
. Comprendre les conditions d’habitabili-

té recrée des capacités d’action, redonne des capacités politiques 

à un niveau modeste
2
.

1	  Bruno Latour, Arte l’ultime entretien, 2022, une série de Nicolas Truong réalisée par 
Camille de Chenay et Nicolas Truong
2	  ibid
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Chloé Bappel passe par la définition du vernaculaire pour 

représenter le domaine de compétences et de connaissances tra-

çant le cadre épistémologique permettant d’accéder à une telle 

émancipation.
12

 

1	  Chloé Bappel, « Rénover des pratiques de l'ordinaire : gestes de peu et transmissions 
discrètes », op cit
2	  ibid

Design de subsistance

Les initiatives issues du monde du design pour répondre à 

l’avènement de la société de consommation ne datent pas d’hier, 

déjà dans les années 1960 certains designers empruntaient 

d’autres voies que leurs paires qui se dirigeaient franchement vers 

l’industrialisation et la production de masse. 

« À la fois inventeurs, producteurs et usagers, les gens ordinaires 

sont les détenteurs de savoirs dans une localité déterminée et 

limitée, ce qui constitue ainsi leur identité. Adossé aux analyses 

de Pierre Frey en architecture ou encore d'Ivan Illich sur le " genre 

vernaculaire ", Clément Chéroux définit le vernaculaire en 

rappelant que " le mot recouvre tout ce qui est confectionné, élevé 

ou cultivé à la maison. C'est une production domestique [...].  

Dans le système capitaliste, le vernaculaire est l'envers de  

la marchandisation industrielle. Il échappe par conséquent  

à la domination de marché "[...]»
1
.

« Les dénonciateurs ont, dès les années 1960 et 1970, élaboré  

des stratégies pour contrer le pouvoir en place et le système 

marchand en pensant un design à l'opposé. Nous pouvons citer  

les créations de l'agence Superstudio ou encore d'Archizoom 

associati, du designer Enzo Mari qui développe le fameux concept 

de Do it yourself**23**, ou encore d'Ettore Sottsass qui a fondé 
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Viktor Papanek, avec son livre Design pour un monde réel
1
, paru 

en 1971, milite pour un design pour tous, déclarant que le design 

ne doit pas être une discipline d’experts mais un ensemble de mé-

thodes, de façons de penser qui peut nous permettre d’intervenir 

sur de nombreux aspects de notre quotidien. Ce n’est pas une pro-

fession mais une attitude et un mode de vie. 

La notion de science du quotidien me permet de formuler un 

idéal de prise au monde. C’est l’idée que nous pouvons dé-couvrir, 

dé-voiler et nous emparer de nouveaux pans d’interactions avec 

notre quotidien. Se définir comme savantes, sachantes-faisantes, 

compétentes et considérer que ces qualificatifs ne cessent pas de 

nous caractériser en dehors des heures de travail, c’est entretenir 

la soif d’apprendre, de savoir faire et de connaître ce qui nous en-

toure et ce qui participe de notre (sur)vie. 

C’est aussi, comme l’écrit Pruvost, « en finir avec une concep-

tion du loisir et du travail comme deux sphères distinctes. Le travail 

de subsistance peut tout à la fois être un labeur et une source de ré-

jouissance, une routine et une activité créative »
2
. Une routine créa-

trice et générative comme moyen de s’ancrer dans sa propre vie. 

Retrouver progressivement la voie vers des gestes de subsistance, 

accéder à ces savoirs magiques qui donnent prise sur le « temps 

concret et le quotidien des êtres
3
 » et éprouver le sentiment d’être 

solidaire du monde.

1	 Victor Papanek, Design pour un monde réel, Les Presses du réel, Paris, 2021 première 
édition 1971), présentation de l'ouvrage et de sa 3e réédition lors d'une rencontre avec 
Emanuele Quinz le 4 octobre 2023 au centre de documentation de l'ENSCI
2	  Geneviève Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit
3	  Jacques Lacarrière, Les Evangiles des Quenouilles, op cit

la Global Tools. Ces derniers renouent avec les premiers designers 

comme William Morris qui a lutté pour abattre les frontières entre 

arts mineurs et arts majeurs, art et artisanat et a alerté  

dès le début, contre les dangers de l' industrialisation moderne.
2
 » 
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« Je pratique beaucoup la teinture naturelle. Dernièrement,  
j'ai teint cent mètres pour un projet, chez moi. Je n’ai fait que 
les grandes teintes, indigo, rezeda, garance. D’ailleurs après 
notre entretien, je dois aller monter une cuve. 
La dernière fois, je n'arrivais pas à avoir des rouges. J’avais 
des roses, j'avais des oranges, j'avais des briques, je n'avais 
pas de rouges. Je cherchais la raison partout. Je ne trouvais 
pas dans les livres, internet, rien. Finalement, c'est au 
téléphone qu'on m'a donné une piste. C'est un spécialiste 
de la teinture qui me l'a dit. Ce qui est intéressant, c’est 
que je ne l’ai su qu’à l'oral et au bout d'un certain temps de 
recherches. Je le sais maintenant, je peux te le dire. On m'a 
dit,  
« la garance, il faut la faire macérer ». Il faut la faire macérer 
24 heures au minimum pour obtenir des rouges. Cette 
technique a des fondements scientifiques. C'est-à-dire que 
la macération désolidarise les molécules d'alizarine, qui sont 
celles qui sont responsables du rouge, des autres. Dans 
la garance, il y a 17 molécules teinturiales, et sans ça, ce 
qui va monter en premier, ce n'est pas le rouge, ce sont les 
autres, les oranges, les jaunes. La macération « précasse » 
la rouge, ce qui fait que c'est elle qui va monter avant les 
autres. Ce n'est pas vraiment un secret, non, mais ça relève 
de la transmission orale, une tradition de pratique tinctoriale. 
Oui, un truc qui se dit. Je ne l'avais jamais vu écrit. Et ça a 
effectivement marché. » 

Jour fruit : Matières à secréter

Clément Rosenberg
Au café La grosse Mignonne à Montreuil
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Les 7 matériaux-métamorphoses :
Dans le cadre de la réalisation de sa thèse, Chloé Bappel a, 
durant sept ans, reçu les enseignements, gestes et recettes 
de sa grand-mère Odette. Pour Odette, transformer des ma-
tières vivantes est une pratique ordinaire, elle cuisine, jardine, 
tricote. Chloé a décidé de se former et d'expérimenter à ces 
côtés à partir de sept matières choisies, végétales ou ani-
males. Toutes les deux, elles ont entrepris un travail de méta-
morphose avec des massettes, des d’orties, des canards, des 
pissenlits, de la laine de mouton, du fusain et de la cendre. 
Ces transformations sont le point de départ, le support de ré-
flexion et la matière brute qui ont nourri l’écriture de la thèse 
de Chloé. 

« Les pissenlits. C’est un geste où typiquement, ma familiarité 
avec le milieu ne m’a pas permis d’identifier l’origine de  
ce geste appris par ma grand-mère. En effet, depuis mon 
plus jeune âge je la vois ramasser les pissenlits et faire de 
la gelée, je le faisais parfois avec elle. Lorsque nous avons 
commencé à travailler cette matière, j’étais donc persuadée 
qu’il s’agissait d’une pratique qu’elle faisait depuis l’enfance  
et finalement non, cela fait partie des choses qu’elle a 
apprises bien après et cela venait d’une autre région. C’est 
intéressant de penser à la mobilité des savoirs vernaculaires 
qui, bien moins qu’on ne l’imagine, sont issus de traditions 
figées et lointaines. Nous avons cueilli et préparé les fleurs, 
nous avons réalisé sa recette habituelle de la gelée, puis nous 
avons fait des tests. Nous avons fait du sirop, de l’alcool 
de pissenlits avec l’aide de ma cousine Marie-Line qui en fait 
tous les ans. Puis à partir de ces différentes expérimentations 
nous avons inventé une boisson alcoolisée à base de sirop de 

Chloé Bappel, artiste, chercheuse
lors d'un échange en visio et extrait de sa thèse
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pissenlit et de macérat de feuilles de prunellier dans l’alcool 
de fruit. Nous l’avons appelé la "Gapinette"1 ».

« Il y a quand même quelque chose de magique, tu peux 
imaginer ? Une fleur de tournesol contient une graine, 
et dans cette graine est contenu des dizaines de milliers  
de graines, et de cette manière on peut propager des milliers 
de tournesols, c'est incroyable. Chaque graine a tout  
le bagage génétique pour le faire. »

À propos des micro-organismes efficaces
Les EM (efficient micro-organisms) sont l'un des éléments clé 
du mode de culture de Masami. Micro-algues qu’elle a reçu 
au Japon des mains de ses scientifiques de ferme. Je ne sais 
pas grand chose sur la composition de l’élixir qu’elle a reçu, 
mais j’ai compris qu’une base, une mère, permettait de faire 
se multiplier les organismes afin d’en avoir toujours une quan-
tité en réserve. Ces micro-organismes permettent de nourrir 
et d’agrader la terre et la vie qui s’y trouve et de faire d’autres 
choses aussi, comme le ménage par exemple, on pourrait le 
boire, et se baigner dedans paraît-il. Pour les personnes qui lui 
ont remis, la transmission était importante, autant celle des 
souches que des gestes permettant leur utilisation. C’est une 
méthode inaccessible pour qui n’aurait pas été initié.e. Les 
Japonais·es qui l’ont développée ont accepté de la partager 
avec Masami, mais chaque personne qui veut l’utiliser doit 
montrer patte blanche pour recevoir l’agrément d’utilisation 

1	  Chloé Bappel, Transmettre par les gestes, Expériences intergénérationnelles de 
pratiques vernaculaires, op cit

Masami, floricultrice 
au coin du feu, dans la maison de Sonchamp 
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qui ne sera délivrée qu’à celles et ceux qui ne comptent pas 
s’enrichir avec les EM. Le mystère de ces organismes nutriti-
vement miraculeux reste donc intact mais c’est une énigme 
mouvante, multipliante, que la floricultrice fait croître et dé-
croître au fil des cultures. 

Le vin, la vinification, la fermentation, les bulles.

Un jour où elle me fait goûter ses vins, Virginie me parle 
du rancio. C'est un vin qui vieillit longtemps au contact 
de l'air et du bois, on le dit « madérisé ». Cette technique 
semble difficile à maîtiser, ce qui rend le rancio d'autant 
plus précieux. Le rancio, est une tradition du bassin 
méditerrannéen, elle appelle ça un « voyage dans le temps ». 
Elle dit aussi que c’est son mode de fabrication va à l'opposé 
des valeurs de la société actuelle car le rancio doit rester au 
minimum 5 ans en cave IGP, sans certitude qu’il devienne 
bon ou rancio. C'est donc un pari qui prend du temps et de 
la place sans garanti de succès. Apparemment des vieilles 
souches existent un peu comme les semences anciennes, 
elles contiendraient des particularités uniques. 
Pour elle, c’est un patrimoine important à conserver. 
D'ailleurs elle est ravie car elle a pu récupérer une mère 
de rancio chez un vieux du village qui voulait qui ça se 
transmette, elle va pouvoir élever ses expériences à l'ombre 
de sa cave. 

Les Gypsy Queen et Virginie
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Diatomées vues au microscope 
Prof. Gordon T. Taylor, Stony Brook University, 1983
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D’autres vies que la nôtre 

1	 Nastassja Martin, Croire aux fauves, Éditions Verticales, Paris, 2019

Lorsque je demande à Céline de m’accorder un entretien le 

quatrième jour de mon séjour à Calce, elle semble ravie. Mon 

point d’entrée est celui du collectif. Au début, j’ai beaucoup de 

mal à créer un échange. Elle tourne autour du pot, survole les 

questions. C’est un peu sensible, je le sens. Elle regarde mon stylo, 

même quand il n’écrit pas. A l'affût du moindre mot qui pour-

rait en sortir, la trahir peut-être. Puis je trouve une porte d’entrée, 

avec le langage d’initié, l'accessibilité au monde des vignerons. De 

l’image, des illusions, du désenchantement et de la magie retrou-

vée. Ça me permet de replacer mes attentes et ma vision du milieu, 

mes préjugés en arrivant. Moi aussi j’idéalise, je fantasme, je rêve 

de métamorphoses, de sorcellerie. Alors que ce que je vois et vis 

est loin de l’idylle envoutante. Je sens le froid, la douleur, la fa-

tigue, la rudesse de cette vie. L’incertitude, la précarité et l’effort. 

La magie revient mais plus tard me dit Céline, lorsque l’on fait, 

qu’on transforme, qu’on fermente, lorsque que l’on crée pour soi.

Le rapport que nous entretenons avec les moyens de connais-

sance académiques, publics, diffusés, officiels diffère de celui que 

nous entretenons avec d’autres typologies de savoirs. Cette dis-

tinction se fait sentir au sein même de leur matérialité. Le secret, 

lui, est évanescent par essence, suintant, fuyant, intangible, mou-

vant. C’est peut-être pour cette raison que je l’associe autant avec 

les métamorphoses de la matière : il y a un état avant et un état 

après mais l’entre deux, le processus de transition est invisible, il 

nous est caché, difficile à appréhender. La matérialité existe, l’ob-

Nuit fruit : De la métamorphose

« Que se passe-t-il ? Je me souviens du trouble. Je suis en train de 

devenir quelque chose que j’ignore ; ça parle à travers moi »
1
. 
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jet est bien tangible mais sa substance est à l’image de celle du 

savoir vivant : mutante.

Toutes ces matières, manipulées, transformées par les per-

sonnes que j’ai rencontrées, les plantes tinctoriales, le raisin, les 

pissenlits, les cendres, les micro-organismes, les graines sont 

assimilables à des matériaux-savoirs
1
. Une mère de rancio, une 

SCOBY
2
 sont des créatures qui renferment des informations et 

qui ne ressemblent pas à un vecteur de transmission auxquels 

nous sommes habitué.es. Elles contiennent en elles-mêmes un tel 

potentiel de transfiguration que le simple fait de pouvoir témoi-

gner de ces mutations peut être appréhendé comme un enseigne-

ment en soi. Chaque changement d’état est un renouvellement 

total qui demande d’ajuster son attitude et son mode d’interac-

tion avec la matière. 

En effet, ces processus impliquent plusieurs dispositions par-

ticulières. Que ce soit pour les macérations, les fermentations ou 

les plantations, elles requièrent d’accepter que l’on devra « dé-

léguer » une partie du travail à d’autres éléments, d’autres vies 

sur lesquelles on ne pourra avoir un contrôle total. Il faudra, dès 

lors, faire confiance à ces organismes (micro-algues, levures, bac-

téries, vies souterraines…) alors même qu'on ne les voit pas. Même 

si d’autres sens permettent de dialoguer, de rester en contact avec 

les transformations à l'œuvre, tels que le goût, l’odorat, le toucher, 

l’ouïe.

1	  Samir Boumediene, La colonisation du savoir, op cit
2	  SCOBY est un acronyme d'origine anglaise signifiant Symbiotic Culture Of Bacteria 
and Yeast («  Culture symbiotique de bactéries et de levures  ») et qui désigne une sorte de 
bloc de levain utilisé dans la production de diverses boissons et aliments acides, parmi 
lesquels le kéfir, la kombucha, la mère de vinaigre, le levain panaire, la bière de gingembre 
et le kéfir de fruits.
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« La fermentation les révèle en soulevant le voile qui les 

cachait
1
 »

1	  Ryoko Sekiguchi, Sentir, JBE books, Paris, 2021
2	  Marie-Claire Frédéric, Pourri, Argol, 2019
3	  On estime qu’au début du XXe, plus de 80% du régime alimentaire d’un français était 
fermenté. D’après Marie-Claire Frédéric dans Pourri.

Le processus de fermentation qui revient dans chacune des 

pratiques que j’observe m’a particulièrement intéressée. La fer-

mentation intervient bien sûr dans la fabrication du vin, mais 

aussi dans les prunes umeboshi confectionnées par Masami, éga-

lement dans l’élaboration des micro-organismes efficaces qu’elle 

utilise, dans la transformation des plantes tinctoriales en prin-

cipes colorants (pour l’indigo notamment), de la cendre en lessive, 

du sirop de pissenlit en alcool etc. 

La fermentation comme geste historique, culturel et social, sym-

bolique, héritage de pratiques millénaires ayant traversé les âges 

et dont certaines formes sont parfois menacées de disparition. J’ai 

la sensation que la fermentation, dans nos pratiques actuelles, a 

une position singulière, sur le fil de la dichotomie entre science 

moderne acceptable et pratiques « barbares
2
 » moins digne de 

confiance. 

La fermentation incarne aussi la typologie de savoirs que je 

traque, elle parle de plusieurs choses à la fois.

Des formes de la mémoire et de la conservation des savoirs-faire ;

Des gestes et pratiques qui peuvent nous permettre de se sentir 

moins dépossédés de nos moyens de production et de subsistance ; 

De la métamorphose comme objet pédagogique pour sensibiliser 

au soin, à l'attention, à la coopération humains-autres vivants.

D’ailleurs si la consommation d’aliments fermentés n’est 

plus aussi courante qu’à une certaine période
3
, ces pratiques 

connaissent un regain d’intérêt au quatre coins du monde ces 
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derniers temps. Pour Ryoko Sekiguchi, poétesse, traductrice et 

autrice de nombreux ouvrages portant sur les sens, les saveurs 

et la gastronomie, il y a plusieurs raisons à cela. D’abord, cet en-

gouement s’inscrit dans un mouvement global de retour à une 

cuisine naturelle et à des méthodes de conservation tradition-

nelles. Dans le même temps, c’est la marque d’un « désir en cui-

sine de faire naître des petites vies au lieu de toujours sacrifier au 

profit de la nôtre
1
 ». Et enfin Sekiguchi attribue cet intérêt crois-

sant à une forme de réponse au sentiment de menace qui plane 

sur notre existence. Elle remarque notamment qu’au Japon, la 

mode de la fermentation enregistre un bond après la catastrophe 

de Fukushima et qu’en occident, la fabrication du pain maison 

prend un essor fulgurant durant la pandémie de 2020
2
.

La métamorphose qui opère lors d’une fermentation est une 

démonstration quasi miraculeuse que d’autres vies que la nôtre 

sont possibles et que leurs capacités de génération
3
 sont puissantes. 

En se refrayant un chemin dans nos quotidiens ces dernières an-

nées ont-elles racheté leur passage dans la sphère de l’acceptable 

pour autant ?

1	  Ryoko Sekiguchi, Sentir, op cit
2	  ibid
3	  Emilie Hache, De la Génération enquête sur sa disparition et son remplacement par la 
production, Éditions La Découverte, Paris, 2024
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« Tout chaudron de fermentation est un chaudron 

d’immortalité.
1
 »

1	  Marie-Claire Frédéric, op cit
2	  Minuscule rongeur qui vit dans les souterrains sans manifester aucun signe de 
dégradation physique jusqu’à l’âge extraordinairement vieux de 30 ans. Il est le sujet d’un 
grand engouement dans le monde de la recherche.

La fascination pour la fermentation, ce processus millénaire - 

que je ressens moi-même, et qui contribue peut-être à l’aura des 

vignerons en vins naturels - peut être attribuée à une dimen-

sion plus métaphysique à laquelle il fait appel. Les secrets de la 

vie éternelle. N’est-ce pas une quête que nous n’avons cessé de 

poursuivre ? De la momification à la cryogénisation en passant 

par le rat-taupe glabre
2
, les crèmes anti-rides et l’eucharistie, l’im-

mortalité, comme motif constant dans les religions et les sociétés. 

La métamorphose bactérienne est une rémanence alchimique, la 

seule transmutation que nous parvenons à mener à bout. C’est 

une zombification domestiquée. Une faille dans le système qui 

nous permet de stopper la course du temps. 

La fermentation nous informe, nous donne des perspectives 

sur la diversité des modes d’être à la vie et d’être à la mort. 

L'expérience de ce phénomène offre une acuité unique d’un temps 

suspendu entre deux mondes, entre la vie et la mort, entre la sur-

face et le souterrain. 

« C’est l’alliance entre la vie et la mort. La putréfaction 

bienfaisante. Le pourri régénérateur. La certitude que la mort 

est un cadeau donné à la vie (ou est-ce l’inverse ?). Encore un 

paradoxe. L’aliment fermenté est vivant, mais il est aussi en 

décomposition, ce qui ne l’empêche pas de se conserver.
3
 »

« Pour fabriquer de délicieux aliments pourris, il est fréquent 

qu’on les enterre, ou qu’on les enferme dans des récipients 
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Je vois la fermentation comme un exemple de dialogue avec le 

vivant. Elle nous permet de redéfinir nos rapports aux éléments 

manipulés, au temps, aux saisons ainsi qu’à l’invisible. C’est une 

science, un mode de transformation chimique qui s'effectue à la 

maison, en cave, en cuisine et pas toujours en laboratoire. Comme 

ces vigneronnes où celleux qui s’essayent au levain maison et aux 

pickles, nous n’avons pas de microscopes ni d’outils nous permet-

tant de voir à l’intérieur de la matière. Nous devons développer 

d’autres modes de perception pour accompagner ces métamor-

phoses. C’est en cela que la fermentation relie le passé le plus 

ancien au futur le plus imaginatif
2
, et qu’elle peut-être l’exemple 

d’une autre culture savante.

1	 Marie-Claire Frédéric, op cit
2	  ibid

comme des jarres, des tonneaux ou des coffres. C’est aussi le cas 

du compost… Et des défunts qu’on met sous la terre. Autrefois dans 

certaines civilisations, les défunts pouvaient aussi être inhumés 

dans des poteries. 

L’idée de la mort est constante dans la fermentation. [...]

Mais l’idée de la mort est finalement toujours contredite par 

la conservation plus longue, et aussi par le fait que le produit nous 

nourrit. [...] C’est l’éternel retour, le renouveau : nous sommes 

propulsés dans une dimension supérieure. C’est un cycle dans 

lequel la mort en réalité n’existe pas »
1
.
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Quand Virginie me fait visiter ses parcelles pour la première 
fois, nous sommes accompagnées de trois hommes, restaura-
teurs ou cavistes, venus déguster ses vins. Lorsque nous fran-
chissons la barrière qui marque l’entrée sur les lieux, Virginie 
lance un « Bienvenue dans mon utérus ! ». La visite rigoureuse 
qui s’ensuit sera teintée par cette singulière introduction. Ce 
qu’elle décrit comme un morceau d’elle, est en effet plus 
qu’un ensemble de lopins de terre sur lesquels poussent des 
vignes. C’est un chez-soi, que l’on aurait arrangé soigneuse-
ment, rendu convivial, confortable. Rien n’est laissé au hasard. 
Le relief du lieu nous permet de prendre de la hauteur, avec 
ce recul, on peut clairement distinguer le dessin qui agence la 
terre et les plantes ici. D’ailleurs, quand je lui ai posé la ques-
tion, Virginie m’a dit que oui, elle l’avait dessiné, elle avait rêvé 
cet endroit et que dans son deuxième ventre, les couleurs, les 
formes et les tracés importaient.  

Toutes les personnes à qui j’ai posé la question « pourquoi 
le vin? » m’ont répondu la même chose sans concertation et 
dans des entretiens distincts. Elles déclarent toutes se sen-
tir bien quand elles sont au milieu de leur vignes. Elles sont 
bien comme nulle part ailleurs. Perrine me dira même que 
malgré toutes les rudesses de la vie dans les champs, c’est 
dans les vignes qu’elle a trouvé le chemin vers elle-même. 
Parfois, quand elle n’arrive pas à dormir dans son lit, elle va 
au cazote, le vieil abri de pierre de sa parcelle préférée. Là-bas, 
elle trouve toujours le sommeil. 

Jour fleur : Découvrir enfin le secret de leurs jardins

Virginie, vigneronne
En visite sur ses parcelles

Perrine, Gipsy Queen
chez elle à Calce lors d'un entretien individuel
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« Il y a quelque chose d’étrange, surtout pour l'agriculture 
urbaine. Au début, à Paris, beaucoup de gens ne croyaient 
pas que ma ferme existait vraiment. Ils me disaient, « c'est 
trop bizarre, tu ne peux pas cultiver des fleurs dans Paris ». 
[...] Pour certaines personnes, c'est inimaginable.

[...] Je vis toujours en ermite. Là, [à Rambouillet] ça se 
voit physiquement parce que je suis dans un endroit reculé 
mais même à Paris je ne vois quasiment personne. Et j'ai 
longtemps travaillé toute la journée, toute seule, à la ferme, 
tous les jours, sans voir personne.

[...] Je pense que c'est très important d'avoir du temps. 
Du temps pour soi. Pour moi, le jardin c'est plus du temps 
qu'un espace. Plus concrètement, je pense que quelque chose 
d’agréable à Paris, c'est que ma ferme est cachée derrière  
un cimetière. J'adore le fait qu'il n'y ait aucune entrée directe 
sur l'endroit. »

Quand j’ai demandé à Masami, pourquoi les fleurs ?, elle m’a 
répondu que ce qu’il y avait de mieux avec les fleurs c’était 
leur disparition. Une disparition totale, qui ne laisse pas de 
trace. Le végétal se décompose et retourne à la terre. Cette 
pensée semble hautement rassurante pour elle. J’aime imagi-
ner ce nouveau lieu, qui ressemble de plus en plus à celle qui 
se démène à l’intérieur, qui range et qui arrange. Elle fait de la 
place pour faire puis défaire. Enchaîner au rythme des saisons 
les cycles de vie et les cycles de mort. 

Masami, floricultrice 
au coin du feu, dans la maison de Sonchamp 
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« Ce que j'essaie de mettre en place, ce que j'ai gardé de 
l'approche que je décris [dans mon mémoire sur la sorcière1], 
le fondement, c'est cette question de l'imaginaire et de  
la nécessité en tant que designer de formuler des imaginaires. 
J'ai l'impression que ma légitimité se situe là. En cela,  
il y a un rapprochement avec la sorcière, parce que finalement, 
dessiner un imaginaire, c'est peut-être formuler une voie 
alternative. Et ne pas accepter qu'elle soit bancale. Et ce n'est 
sûrement pas du design fiction non plus. Parce que le design 
fiction, c'est créer de la fiction pour parler du design. Là,  
ce n'est pas ça. Je pense que c'est au carrefour de plein de 
choses. [...] cette figure du magicien qui est une figure  
de designer. C'est celle de l'artisan aussi.

[...] Hayao Miyasaki et William Morris, sont des figures 
tutélaires pour moi, ce sont mes deux piliers. J'ai envie de 
les rapprocher plus concrètement parce qu'ils posent la 
même question. William Morris la pose dans une de ses 
conférences : comment nous vivons, comment nous pourrions 
vivre. Et Miyasaki en a fait le titre de son dernier film 
Comment vivez-vous2. »

1	  Clément Rosenberg, Sorcière, Mémoire de fin d’étude à l’ENSCI en Création 
Industrielle, sous la direction de Emmanuel Guy, Paris, 2018
2	  Traduction du titre original

Clément Rosenberg
Au café La grosse Mignonne à Montreuil



La photographie Flower Power prise par Bernie Boston, 
lors de la Manifesation du Pentagone, le 21 octobre 1967 
en protestation à la Guerre du Viêt Nam à Washington, 
États-Unis



Page de l'herbier que tenait la poètesse Emily Dickinson, 
approx. 1839-1846, conservé à la bibliothèque Houghton, 
département principal de Harvard des livres et manuscrits 
rares. L'intégralité de l'herbier est consultable en ligne  
https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:4184689$11i



à gauche : Normann Szkop, photos aériennes de champs 
de tulipes aux Pays Bas, 2013

à droite : Field Museum of Natural History. "Research 
design in nature (plate 162)." undefined: History of 
Exhibitions at the Field Museum 1921-1959 (Illinois 
Digital Archives),1929, http://www.idaillinois.org/digital/
collection/fmnh3/id/3047. 2024-04-15
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La vanité des fleurs

1	 Marco Martella, Fleurs, Edition Actes Sud, 2021, p. 107

Depuis longtemps, je me demande à quoi servent les fleurs. 

Coupées, jardinées, dessinées…

Pourquoi leur existence trouble la mienne ?

Elles qui semblent si fragiles et si vaines.

La lecture du livre de Marco Martella, Fleurs, m’a aidée à 

trouver des réponses à ces questions existentielles. Fleurs est un 

recueil dans lequel Marco Martella rassemble plusieurs histoires. 

Chacune est une enquête où les fleurs tiennent un rôle prépondé-

rant dans l’intrigue, hautement responsables de tout le reste. 

Par exemple, dans Le jardin de Casteldaccia, l'auteur part à la 

recherche d’un jardin sicillien que l’on dit aussi beau que détra-

qué. Il rencontre le fils de la propriétaire de cet endroit. En parlant 

de sa mère, Annamaria Tosini, artiste, femme mondaine, séduc-

trice qui cultivait ce jardin sicilien si singulier, le fils dit : 
1

Nuit fleur : Dans leurs jardins secrets, les ruines

« Après les années passées dans les séductions vides de la vie 

mondaine, la lumière éblouissante des réceptions de la haute 

société palermitaine et parisienne, elle a rencontré le jardin.  

Ou mieux : elle s’est jetée dans le jardin, avec la fougue irréfléchie 

qui était la sienne. Elle s’est approchée de la nature, d’une beauté 

qu’elle sentait absolue et indépassable, et qui la révéla à elle-même 

non comme un miroir mais comme un abîme dans lequel elle n’eut 

pas peur de regarder, ni même de plonger »
1
.
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Il semblerait que les fleurs puissent réconforter, réparer, rem-

placer, même, d’autres vanités. Leur culture, leur traque pourrait 

remplir une vie tout entière. 

Mais aujourd’hui le peuvent-elles encore ? 

La vue des champs de tulipes hollandais, où la production est 

aussi rectiligne qu’intensive, me laisse pensive. Ce sont ces fleurs-

là qui peuplent le plus souvent nos intérieurs. Est-ce que cela 

change quelque chose à l'efficacité de leur beauté ?

Dans une autre de ses histoires-enquêtes, Martella suit la piste 

d’un ami et employé de William Morris, Maxwell Hutchinson. 

« Avant de mourir, Edward
1
 lui avait appris à tailler les pommiers 

et les rosiers, à repiquer les salades et à faucher l’herbe. Dans sa naï-

veté, Maxwell devait croire que le travail quotidien au jardin lui 

permettrait de se tenir tout près du cœur de Merton Abbey
2
, c’est-à-

dire de Morris lui-même »
3
. 

Dans ce passage, Maxwell est défini comme « naïf » de penser 

que l'entretien du jardin de William Morris pourrait lui garan-

tir une proximité avec lui. C'est pourtant l'activité qu'il choisit  

pour trouver sa place dans ce lieu. Plus tard, une discussion in-

time entre lui et Morris (sa stratégie avait dû payer finalement), 

montre le lien direct que fait Morris entre le jardin et ses convic-

tions politiques.

C'est la fille de Morris qui avait consigné cet échange entre les 

deux hommes : 

1	  Edward est le vieux jardinier de la manufacture de William Morris
2	  La manufacture de Morris était installée à Merton Abbey
3	  Marco Martella, op cit, p. 120

« - Vous comprenez, Max, la révolution ne sera rien si nous 

n’obtenons que la justice sociale ou l’égalité, disait Morris, 
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Et, effectivement, dans ce lieu où le jardin semble être le socle 

de toute relation d’amitié et de travail, les fleurs ont un sens po-

litique. Le simplement beau est une réponse aux crises, un appui 

dans la vie. Les fleurs incarnent pour William Morris une avan-

cée sociale évidente. Néanmoins, je ne suis pas certaine que la pro-

duction de masse des tulipes hollandaises corresponde à la vision 

que Morris avait de cette démocratisation du beau.

Les jardins bien plus secrets, que j’ai pu explorer ressemblent plus 

à l’idée que je me fais de la vision esthético-politique de Morris. 

Les fleurs, les vignes, les idéaux et les espoirs qui poussent dans 

leurs jardins secrets croissent sur les ruines, de ce qu’elles ont et 

doivent déconstruire pour les cultiver. C’est sans doute dans ses 

ruines que nous aussi devons apprendre à vivre. 

1	  Marco Martella, op cit, p.122

Le secret des plantes et des champignons

Il est rare d’avoir l’occasion de sentir que l’on déambule dans 

les pensées de quelqu’un, que l’on peut fréquenter ses ambitions 

et ses rêves les plus intimes. C’est pourtant ce que j’ai ressenti en 

explorant la ferme en friche de Masami, la parcelle de Virginie, le 

cazotte et les vignes de Perrine. J’entrais en ces lieux comme dans 

leur milieu, dans leur intimité. Ces tout petits lieux - entre 1 et 

9 hectares -, sont comme leur jardin, qu’elles arpentent tous les 

convaincu, comme la plupart de ses camarades de la Socialist 

League, que l’insurrection du peuple britannique était imminente.

- Qu’avons nous d’autre à espérer, Mr William, si ce n’est 

l’élimination des injustices ?

- Eh bien, on peut espérer de cette insurrection qu’elle offrira à 

chaque individu le droit à la beauté »
1
.
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jours. Et comme tous les jardins, ils finissent par ressembler de 

très près à leur jardinier. 

Chacune accordent une attention particulière à l’apparence de 

son jardin, dans le dessin, la régularité, les motifs, les couleurs que 

dessinent leurs composantes. Isabelle Stengers évoque cet art de 

prêter attention, de cultiver une sensibilité à notre environnement 

pour affirmer que nos questionnements nous situent et qu’ils af-

fectent nos paysages
1
. Faire attention à ce qui était vu comme né-

gligeable et qui ne l’est peut-être pas, c’est ce type d’attention que 

j’observe chez ces femmes, paysannes, fermières, jardinières.

Anna Tsing dans Le champignon de la fin du monde
2
 étudie et 

traque le matsutake et ses cueilleurs. Ce champignon pousse sur 

les ruines des forêts japonaises et américaines. Le projet d’An-

na Tsing est d’interroger « la possibilité de vivre dans les ruines 

du capitalisme » à partir des relations que les hommes nouent 

avec cet être apparemment microscopique et insignifiant qu’est 

le matsutake. Comment reconstruire quelque chose sur les restes 

du paysage effrité de la standardisation, de la surproduction, de 

l’aliénation.

Sur leurs terres et dans leurs rêves, je perçois ces jardins 

comme des excroissances qui, comme les matsutake, émergent sur 

les épaves de ce qu’elles ont laissé derrière elles. Leurs jardins sont 

faits de ces substances nouvelles, qu’elles-mêmes ont engendrées. 

C’est cette envie de rebâtir qui les relie. De l’art de l’hésitation 

collective dont parle Stengers, quand « les généralités ne marchent 

pas dans les ruines, à chaque pas il faut faire attention, on ne peut 

pas compter sur quelque chose ». Elle nous demande d’aller vers 

1	  Conférence Isabelle Stengers, Une autre science est possible, op cit
2	  Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde : sur la possibilité de vivre 
dans les ruines du capitalisme, trad. de l’anglais par Philippe Pignarre, préf. par Isabelle 
Stengers, Paris, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en rond, 2017, p. 415
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une science qui permette de veiller, d’avoir ces aguets que 

les ruines demandent, où toute simplification peut avoir des 

conséquences catastrophiques
1
. 

Stengers exhorte toute l’institution scientifique à ralentir 

pour cultiver elle aussi son imaginaire scientifique qui permet-

trait de prendre au sérieux les non-chercheur·euses. Il faut créer 

des dispositifs que les scientifiques doivent apprendre à désirer 

afin de construire des savoirs qui sont dignes des problèmes 

qui se poseront dans les ruines et qui ne se posent pas dans les 

laboratoires
2
.

Pour ces sciences-là, les jardins de Masami, Virginie et des 

Gipsy Queen sont de bonnes salles de classe, écoles, labora-

toires et autres noms à inventer pour des lieux qui grouillent 

de vies et de savoirs auxquels s'initier. 

1	  Conférence Isabelle Stengers, Une autre science est possible
2	  ibid
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conclusion

Au départ, je suis sous l’emprise du secret, ce concept attrac-

tif qui ne dit rien mais permet de tout penser, attirée comme 

une mouche par la jolie boîte et son odeur de sucre. L’élasticité 

de l’idée me laisse tout de même la place pour naviguer entre les 

couches : du souterrain à la surface, de la folie à la sagesse, de la 

subjectivité totale à la rencontre des voix d’autrui. 

Porte d’entrée dans la réflexion, avec l’hypothèse que le mode 

du secret pourrait être une clé socio-psycho-économique pour ré-

soudre des problématiques contemporaines allant de la perte de 

sens à l’urgence climatique, la quête du secret m’a fait sortir du 

rêve pour me cogner au réel. D’abord avec les fleurs, je cherche 

l’initiation. Puis avec le vin, je cherche la société secrète. Je 

cherche la folie, je cherche à sombrer mais je ne trouve que la terre, 

le vent, la pluie. Et en guise de maître je trouve des femmes, leurs 

voix, leurs mains, leur volonté, leur liberté. Enfin, je le trouve cet 

endroit qui frôle l’étrange, le romanesque, au cœur de la matière 

qui se transforme.

En m’immisçant dans le quotidien de ces agricultrices, je 

cherchais des réponses, sans avoir de questions. D’une certaine 

manière, je voulais savoir pour savoir, accumuler sans but précis, 

par gourmandise. La rencontre avec le terrain, loin du fantasme, 

me fait sortir de l’ambition du savoir totalisant pour me rappro-

cher au plus près des trous, des incertitudes, des approximations. 

J’observe ce rapport à la connaissance frémissant de ce qui est 
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remis en question tous les jours, qui ne se domine pas, ne s'ac-

quiert pas. En même temps, je m’aperçois que cette posture plus 

tolérante avec le doute et l’instable ne fragilise en rien le lien à la 

raison. 

Ce n’est pas une réponse tiède pour dire que tout se vaut, mais 

une invitation à monter et descendre les escaliers en permanence, 

à passer de la cave au grenier sans arrêt. Ce mouvement de passage 

du réel au rêve, du fantasme à la réalité, du micro au macro rend 

les choses plus perméables et plus poreuses. Il me semble même 

que cette fluidité permet d’éloigner la mauvaise folie, celle où l’on 

ne sait plus pourquoi l’on fait les choses. Et c’est un devoir pour 

nous-même que de donner du liant, faire un travail conscient de 

l’imagination pour satisfaire le besoin de se raconter des histoires. 

J’ai observé des pratiques qui engagent les corps, affectent le 

paysage, dessinent des systèmes sociaux, donnent naissance à des 

objets complexes et vivants, si bien que j’ai eu le sensation de ne 

jamais être «hors-sujet», mais, au contraire, d’étudier des fa-

çons de faire exemplaires qui m’enseignaient sur ma propre pra-

tique. Du dessin des champs à l’élaboration des jus en passant 

par le choix de chacunes des composantes qui participent à leurs 

cultures, leur manière de produire, de penser et de construire des 

récits utiles sont une forme de design qui n’en porte pas le nom.

En réponse à la question initiale sur le potentiel du secret 

à nous sauver, la lecture tardive du livre de Johana Blanc, Les 

Déserteuses
1
, m’apporte une perspective. Elle étudie la disparition 

de certaines femmes dans le monde de l’art contemporain, leur 

retrait des espaces de création et des espaces de valorisation de la 

création, lieux d’attribution du pouvoir, de la lumière, du crédit 

et de la parole donnée.

1	  Johana Blanc, Les déserteuses, Éditions Clinamen, Genève, 2023
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Je fais le parallèle avec les femmes que j’ai rencontrées qui 

ont décidé de disparaître, de se soustraire à une vie toute tracée 

pour exercer dans l’ombre une activité qu’elles jugent trop im-

portante pour n’être pas prise au sérieux. Disparaître du monde 

de l’art contemporain comme du cadre prédessiné, sans grande 

pompe, sans annonce officielle, simplement se retirer, Johana 

Blanc s’interroge, qu’est ce que cela engendre pour elles, pour le 

milieu et pour les autres qui n’ont pas disparu ? Qu’est ce que 

cela change d’aller faire autre chose, ailleurs, ou de continuer à 

exercer mais en secret ? Ces questions sont posées depuis une 

autre intimité : la sienne. Sa voix vient se mêler à celles que l’on 

n’entend plus. Secret contre secret. Ombre contre ombre. Ça 

résonne et ça donne à ces départs une saveur bien particulière.  

Et doucement le goût du secret se diffuse. 
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ATTIC 

(MADWOMEN IN THE)



C’est cette force là qu’il faut relier à la 

madwoman silenciée et enfermée à l’intérieur. 

Au grenier, haut lieu de l’oubli, de l'inquiétant 

et de l’immobile, la madwoman dort, gratte ou 

rugit selon. 

Le film The Hours
2
, dépeint bien cet état 

mental aliénant qui, sort en vagues et vient 

imprégner les murs. Il rempli les pièces et monte 

progressivement jusqu’à noyer la femme qui 

y passe son temps. En mettant en résonance 

la vie de trois femmes, vivant à trois époques 

différentes, ce film fait toucher du doigt 

l’atemporalité de la figure de la madwoman in 

the attic. Que ce soit en 1923, 1951, 2001, il y 

a chez ces femmes, une part sombre, depuis 

laquelle parle une voix secrète. Mrs Dalloway, 

du roman éponyme en cours d’écriture dans le 

film, fait office de fil d’ariane reliant les trois 

vies qui s’alternent à l’écran. Ce qui les lie 

serait cette dichotomie permanente entre l’être 

et le paraître, et l’effort parfois insoutenable 

dans la représentation de faire taire les voix de 

l’intérieur. 

Les voix secrètes sont folles et la folie est une 

voix secrète.

Elles affectent nos manières d’être à notre 

habitat, à nous-même et aux autres. Le concept 

de la madwoman in the attic incarne un mode 

de connaissances et de communication unique, 

dont l’image nous rappelle les conditions 

singulières et souvent inéquitables de la création 

chez les femmes.

2	 The Hours, De Stephen Daldry, Par David Hare, 
Scott Rudin Productions, 2003

J’ai lu Jane Eyre de Charlotte Brontë, il y a 

longtemps, mais le souvenir de la femme folle, 

secrètement enfermée dans le grenier par son 

mari, ne m’a jamais quittée. Elle s’est même 

carrément installée, cette dame, dans le grenier 

de mon palais mental. Elle hante le château 

comme un fantôme, double maléfique qui 

chuchote à l’oreille de Jane. Et aux miennes. 

La femme folle, mise au secret dans le grenier, 

est devenue un thème, l’image des femmes 

censurées dont on dispose comme d’objets 

cassés. 

Ce lien direct entre femme et folie… c’est donc 

une malédiction dont il faut nous prémunir. Et 

si suspicion il y a, il faut l’enterrer secrètement. Je 

me demande si nous ne sommes pas nombreuses 

à héberger une madwoman dans notre grenier. 

Une voix éraillée tantôt inquiétante, tantôt 

prévenante que l’indifférence et l’isolement ont 

rendue sauvage. Est-ce elle qui nous rend folle 

ou bien nous qui repoussons la folie au tréfond 

de notre boîte cranienne ? La domestiquer ou la 

laisser nous ensauvager ? 

Ce n’est pas pour rien que la madwoman habite 

le grenier. Comme pour souligner l’ancrage de 

la femme dans l’habitat, cette figure tisse aussi 

le lien entre folie et domestique. La ménagère 

folle, hystérique ou dépressive. «Car les femmes 

sont restées assises à l' intérieur de leurs maisons 

pendant des millions d'années, si bien qu' à 

présent les murs mêmes sont imprégnés de leur 

force créatrice.» écrit Virginia Woolf, dans Un 

lieu à soi
1
. 

1	 Virginia Woolf, Un lieu à soi, traduit de l'anglais par 
Marie Darrieussecq, Folio Classique, Paris, 2020

ill. Alix Cléo Roubaud, Sans titre, 
série Si quelque chose noir, 1980



LAIT



«Au commencement était le lait, ce lien viscéral 

et mystérieux à la nature que l’homme démiurge 

s’efforce d’exploiter pour en faire de l’or jusqu’ à 

épuisement.
1
»

Que nous est-il donné de si franchement blanc à 

voir et à manipuler d’aussi près ? 

Le lait sollicite nos sens en tout point. Parle à 

notre corps tout entier. 

En outre de ses pouvoirs enveloppants, il tourne, 

il brûle, il caille. Il vit. C'est un mystère opaque 

autant qu'un don nourricier.

La lait n’est pas juste une boisson c’est un 

matière-savoir. Une interface à la croisée de 

plusieurs mondes, le lait parle et forme. Il 

incarne les infinies métamorphoses de la 

matière
2
 

Si le réel est de prime abord un aliment
3
, je 

voudrais que le monde ne soit que de lait. Et 

qu'au délà, il continue d'infuser mes rêveries et 

que tous les récits soient lactés aussi. 

Puisque le lait est un sanctuaire qui dialogue en 

symbiose avec le monde du vivant
4
, je veux qu'il 

soit l'air et la lumière pour qu'à chaque seconde 

je m'en délecte et m'en imprègne. 

1	 Véronique Richez-Lerouge, La vache qui pleure
2	 Olivier Leplatre, Le Lait des images 
3	 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves
4	 Véronique Richez-Lerouge, La vache qui pleure

ill. 1 : Photogramme tiré du film d'Alfred Hitchcock, 
Soupçons, 1941

ill. 2 à : Ismail Bahri, Latence, lait et encre sur verre, 
24 x 18 cm, 2011



HYPERMARCHÉS



«L’hypermarché au bout de la route est toujours 

ouvert : toute la journée, ses portes automatiques 

coulissent dans un sens ou dans un autre, 

accueillent et relâchent tout un flot humain. Ses 

espaces éclairés au néon sont si impersonnels et si 

éternels qu’il en émane du bien être autant que 

de l’aliénation. À l’intérieur, vous pouvez oublier 

que vous n’ êtes pas seul ou que vous l’ êtes.» 

Rachel Cusk, Contrecoup, Éditions de l’Olivier, 

2013.

Les prémisses de ce travail se nichent peut-être 

dans un sentiment ressenti très jeune déjà. Un 

état d’émerveillement dans les supermarchés. 

Particulièrement dans les hypermarchés - 

grande surface de plus de 2500 m
2
. Petite, dès 

le parking, je sentais monter d’avance la joie que 

j’allais ressentir face aux rayons, submergée par 

le sentiment de sécurité et d’abondance.

Encore aujourd’hui, passé les portiques antivols 

de l’entrée, c’est une salutation. Je suis happée 

par les packagings qui se répètent à l’infini. 

J'erre. Toutes les listes du monde n’y feront rien, 

je déambule, hagarde. C’est l’Éden. Ne suffirait-

il pas de retirer les caddies et nos habits pour que 

l’on soit au paradis ? Un tel lieu de profusion ne 

peut qu'être un peu divin.

Tout est clair, limpide, sans danger ni difficultés. 

Ici le temps, les saisons, l’actualité, les distances 

n'existent plus. Tout cela n’est plus qu’un vieux 

souvenir. Tout comme ces histoires anciennes 

où les humains devaient travailler la terre 

pour subvenir à leurs besoins. La modernité 

nous a sorti de la subsistance en nous offrant 

le supermarché. Lumineuse promesse de notre  

prospérité.

Il m’est arrivée d’être troublée lors de mes 

pèlerinages dans les rayons. Parfois, j’étais 

comme sortie du rêve par des évènements 

étranges. Un paquet de sucre éventré, un blanc 

de poulet très bleueté. Des mites au rayon bio. 

Un rat qui file sous une gondole. Impossible, 

d’autres êtres vivants que nous ne peuvent pas 

peupler ce lieu. 

Un jour, sur un coup de folie, un besoin soudain 

de savoir d’où venait cette lumière omniprésente, 

je lève la tête, bêtement. Je regarde le plafond. 

Point d’angelots dans un ciel bleu mais à la 

place, un entremêlement de tuyaux sur du béton 

nu parfois recouvert de crépis gris sale. En lieu 

de lumière divine, des néons clignotants qui 

pendent mollement.

Eve des temps modernes, le rêve du supermarché 

s’est consumé. Le voile levé, ma lune de 

miel terminée. Il était admis désormais que 

j’enfanterai dans la douleur et gagnerai mon 

pain à la sueur de mon front.

ill. Erró, Foodscape, 1964



NUIT

SAVANTES



Emily Dickinson - pœm n° 428

We grow accustomed to the Dark —

When Light is put away —

As when the Neighbor holds the Lamp

To witness her Goodbye —

A Moment — We Uncertain step

For newness of the night —

Then — fit our Vision to the Dark —

And meet the Road — erect —

And so of larger — Darknesses —

Those Evenings of the Brain —

When not a Moon disclose a sign —

Or Star — come out — within —

The Bravest — grope a little —

And sometimes hit a Tree

Directly in the Forehead —

But as they learn to see —

Either the Darkness alters —

Or something in the sight

Adjusts itself to Midnight —

And Life steps almost straight.

Emily Dickinson - poème n° 428

Nous nous accoutumons à l'obscurité —

Lorsque la Lumière est rangée —

Comme lorsque la Voisine tient la Lampe

Pour témoigner de son Adieu —

Un Moment — Incertains nous avançons

Pour la nouveauté de la nuit —

Puis — ajustons notre Vue à l'Obscurité —

Et affrontons la Route — droits —

Et ainsi de plus vastes — Ténèbres —

Ces Soirs de l'Esprit —

Quand aucune Lune ne révèle un signe —

Ou Étoile — ne surgit — à l'intérieur —

Les plus Braves — tâtonnent un peu —

Et parfois heurtent un Arbre

Directement sur le Front —

Mais comme ils apprennent à voir —

Soit l'Obscurité change —

Soit quelque chose dans la vue

S'ajuste à Minuit —

Et la Vie avance presque droit.

ill. Recette manuscrite et énigmatique d'Emily Dickinson 
Archives numériques de l'Amherst College



GUIDE PRATIQUE 

ET DÉONTOLOGIQUE

 DE L’EXTRACTION 

DU SECRET



C’est un sport, ou un type de cueillette un 

peu spécial, on ne récolte pas des plantes, ni 

des champignons mais des secrets. C’est une 

pratique exigeante, périlleuse même. Les mots, 

les paroles récoltées ont un statut particulier, il 

faut bien le comprendre. Le mieux est d’avoir 

un lieu où les entreposer, une boîte, une pièce, 

une aile dans votre palais mental selon la 

configuration de ce dernier et l’ambition que 

vous avez pour votre carrière de chercheur de 

secrets. Ce n’est pas tant pour les y enfermer, 

non, la libre circulation du secret est importante, 

mais pour ne pas les laisser errer dans vos 

pensées ou pire parasiter votre psyché. 

Assurez-vous ensuite qu’au moment T vous 

avez de la place pour accueillir le ou les secrets. 

Ces données sensibles requièrent toute votre 

disponibilité pour être traitées. Il vaut mieux 

avoir l’esprit libre, le mind palace ne doit pas être 

encombré au risque d’une réception chaotique et 

que l’échange laisse un goût âpre. 

Maintenant que vous êtes bien disposé·e, 

sélectionnez une personne parce que vous 

la trouvez intrigante, intimidante, par pure 

stratégie machiavélique ou encore parce que 

vous ne savez pas comment faire autrement pour 

lancer la conversation. 

Mais des années de pratique m’auront appris 

qu'à cette étape il faut être prudent. Car en 

récoltant un secret vous formez dans le même 

geste un lien entre la personne ciblée et vous. La 

nature de ce lien est imprévisible et peut avoir 

des conséquences non souhaitées. 

Entrons maintenant au cœur de la pratique. 

Vous vous en doutez, le moment de la récolte 

ne peut être complètement guidé. Mais voici 

quelques conseils déontologiques qui vous 

aideront à maintenir le cap dans votre quête. 

On ne sait jamais à l’avance ce que l’on va 

récolter. C’est la curiosité (bien ou mal placée, 

tant qu’elle est intense, sa position ne change 

rien à son efficacité) qui doit guider l’échange.

D’ailleurs, à noter qu’il s’agit d’un échange, 

nous ne sommes pas des voleurs, ne prenons pas 

sans rien donner en retour. 

Si la curiosité est le leader de notre expédition, 

les questions sont ses meilleures alliées. De la 

finesse de celles-ci dépendront la qualité du 

secret. On évitera par exemple de but en blanc : 

les « Dis-moi un secret ? » « Qu’est-ce que tu 

caches ? » qui ne nous amèneraient sans doute 

rien de très dense ni savoureux à se mettre sous 

la dent. 

Enfin sachez que vous rentrerez peut-être 

bredouille mais que vous aurez posé les pierres 

d’un chemin que vous pourrez arpenter de 

nouveau si l’occasion se présente et continuer 

vos recherches pour trouver les voies de l’autre.

ill. Marcel Duchamp, À bruit secret, 1916 
Ready-made aidé : pelote de ficelle serrée 

entre 2 plaques de laiton noir jointes par
4 vis et contenant un objet inconnu 

(y compris de l'artiste) 



FRIENDS



Chandler Bing : 

« I tell people secrets. It makes them like me. »

Les secrets, quel que soit leur contenu, ont une 

valeur intrinsèque. Cette valeur peut résider 

dans leur contenu mais aussi dans leur échange 

symbolique.

 

Bien sûr une information sensible sera en 

elle-même précieuse et pourra être échangée 

contre bien des choses (argent, réduction de 

peine, faveur… etc). Mais la valeur des secrets 

m’intéresse en tant que monnaie d’échange 

à l’échelle du groupe social. Comme le 

signifie si bien Chandler, donner des secrets 

(de quelqu’un d’autre ou de soi-même) dans 

l’attente de reconnaissance et d’affection est 

une transaction comme une autre. A l’inverse, 

on peut aussi se positionner comme un récepteur 

de secrets en attendant la confiance et l’affection 

du révélant. Espérant que par la confidence, 

un lien se créerait de fait. Mais dans les deux 

cas, la transaction peut provoquer des effets 

indésirables, voire des réactions contraire à 

l'effet recherché . 

Révélant 

→ donne : secret 

→ reçoit (espère recevoir) : complicité, estime, 

reconnaissance (en tant que personne qui 

possède des connaissances, qui est bien placé 

dans le groupe)

Effet négatif possible : le recevant peut percevoir 

le révélant comme non digne de confiance (si il 

révèle les secrets des autres) et ne plus se confier 

à lui pour ses propres secrets.

Récepteur 

→ donne : temps, écoute, espace de parole, espace 

de stockage dans ses pensées

→ reçoit (espère recevoir) : d’autres secrets, lien de 

confiance, estime, 

être lié par le secret

Effet négatif possible : Le révélant se décharge 

de ses secrets et souhaite au contraire garder le 

récepteur éloigné de lui et de son cercle social 

pour ne pas «contaminer» sa vie avec ces 

révélations.

Transaction 1 : 

Transaction 2 : 

Étude de la transactionnalité du secret à partir de l'épisode de

F.R.I.E.N.D.S ‘The One with Jœy's New Girlfriend’ 

Saison 4, Episode 5 - diffusé le 30 octobre 1997



SÉCRÉTER



Laissez-moi vous expliquer ce que la sorcellerie 

n’est pas : ce n’est pas un pouvoir divin, qui 

vient en un clin d’œil, d’une simple pensée. 

Elle nécessite d’agir, de manipuler, de planifier, 

rechercher, fouiller, sécher, couper et moudre, 

bouillir, parler et chanter. Et même après toutes 

ces étapes elle peut échouer, ce qui n’arrive pas 

aux dieux. Si mes herbes ne sont pas suffisam-

ment fraîches, si mon attention diminue, si ma 

volonté est faible, les drogues deviennent vertes 

et rances entre mes mains.

[…] La sorcellerie n’est rien d’autre que des 

corvées de ce genre. Chaque herbe doit être 

prélevée dans son habitat, récoltée à temps, dé-

terrée, sélectionnée, effeuillée, lavée et préparée. 

Elle doit être manipulée dans tous les sens, pour 

déterminer où résident ses pouvoirs. Jour après 

jour, patiemment, on doit jeter les essais ratés et 

recommencer. Alors pourquoi cela ne dérange-

rait-il pas ? Pourquoi cela ne dérangerait-il aucun 

d’entre nous ?

[…] Au début, bien sûr, tous mes filtres furent ca-

tastrophiques. Des potions sans effet, des pâtes 

qui se délitaient et restaient sur la table, inutiles. 

Je me disais que, si c’était bien d’utiliser un peu 

de rue , c’était encore mieux d’en mettre beau-

coup, que dix herbes mélangées auraient plus 

d’effet que cinq, que je pouvais laisser mon es-

prit s’égarer sans que l’enchantement ne s’égare 

avec lui, commencer à préparer une potion et 

décider à mi-parcours d’en élaborer une autre. 

Je ne disposais même pas de la plus élémentaire 

connaissance des herbes que n’importe quelle 

mortelle apprend sur les genoux de sa mère : 

j’ignorais qu’en bouillant du millepertuis on ob-

tenait une sorte de savon, que le bois d’if brûlé 

dans l’âtre produisait un brouillard suffoquant, 

que les coquelicots engendraient le sommeil et 

l’hellébore la mort, et que l’achillée millefeuille 

aidait les blessures à cicatriser. Tout cela, je dus 

l’assimiler par tâtonnements, à coup de doigts 

brûlés et de nuages fétides qui m’obligeaient à 

sortir en courant tousser dans le jardin.

Au moins, me disais-je à mes débuts, une fois 

que j’aurai réussi à jeter un sort, je n’aurai plus à 

refaire tout ce travail. Mais même cela était faux. 

Peu importait le nombre de fois où j’avais utilisé 

une herbe, chaque récolte fonctionnait diffé-

remment. Une rose divulguerait ses secrets en 

étant moulue, une autre devait être pressée, une 

troisième macérée. Chaque sort représentait une 

montagne qu’il fallait de nouveau gravir.

Je m’obstinai. Si mon enfance m’avait appris 

quelque chose, c’était l’endurance. Petit à petit 

mon écoute s’améliora : j’entendais mieux la 

sève qui coulait dans les plantes, le sang dans 

mes veines. J’appris à comprendre mes propres 

intentions, à enlever et à rajouter, à sentir quand 

le pouvoir prenait vie et à prononcer les mots 

qui l’aidaient à enfler. C’était le moment pour 

lequel je vivais, quand tout devenait enfin clair 

et que le sort chantait une note si pure, pour moi, 

et moi seule.

Extrait de Circé de Madeline Miller, traduit de l’anglais par 
Christine Auché, Paris, Pocket, 2018, p. 123-126

ill. élément de décor de l'un des murs de l'école 
des Beaux Arts de Paris, archive personnelle



ENIGMA



L’ainigma, αἴνιγμα, du verbe ainíssomai, « parler 

par énigmes », est un discours obscur, sinueux, 

difficilement déchiffrable, une parole retenue, 

empêchée, voilée. 

À l'opposé du logos qui correspond à la lumineuse 

verbe du discours raisonné, logique et clair. 

Ana Iriarte, historienne du monde antique fait le 

lien entre parole énigmatique et parole féminine 

dans la Grèce Antique, notamment dans sa 

thèse parue en 1986.

Dans ses travaux émergent deux figures 

profondément liées à la parole énigmatique, celle 

du Sphinx et celle de Cassandre.

Leur mode d'expression et leur condition de 

vie livrent en creux, des indices pour saisir 

l'ambiguité de la parole secrète.



Le cas de Cassandre parle de la condition 

féminine, ne serait-ce que dans son incipit.

Cassandre, refusant de céder aux avances 

d’Apollon, est punie. Sa punition sera double.

Elle aura des visions oraculaires - Apollon lui 

inf lige des visions, il trouve finalement une 

manière détournée de pénétrer, non pas sa chair 

mais son esprit -, mais sa parole ne sera plus 

jamais crue.

« Cassandre hurlait sur les murailles, en proie 

à l’ horrible travail d’enfanter l’avenir. » 

Marguerite Yourcenar, Feux

La délivrance de la parole prophétique est une 

douleur. D’autant plus pénible qu’elle n’est pas 

crue. Souffrance de savoir et de ne pas pouvoir 

partager. 

Les poètes tragiques attribuent de préférence 

aux femmes ce discours énigmatique et obscur. 

En opposition à « la parole " raisonnable " des 

devins mâles de la tragédie antique qui accèdent 

au savoir divin grâce à leurs propres ressources 

intellectuelles ». Comme Tirésias qui médite 

et interprète les signes prophétiques (qu’il 

reçoit notamment des oiseaux), quand les 

femmes (Pythie, Cassandre) sont traversées, 

bouleversées par des images divines sans en 

comprendre le sens. Elle les restitue dans un 

langage qui nécessite d’être interprété par des 

hommes, détenteurs du logos, un discours 

raisonné. 

« La parole des devins mâles de la tragédie 

ne peut donc pas être assimilée aux énigmes, 

au langage figuré » qui caractérise la parole 

« subversive, mortifère » de Cassandre. 

Cassandre 

La parole de Cassandre a un statut ambivalent, 

à la fois légitime et illégitime. Elle reste dans 

l'entre deux, dévorée par sa condition de femme 

et d’oracle, mise au secret par les incrédules.

ill. 1,2,3 et 4 : 
La precog Agatha (Samantha Morton) perçoit les crimes 

du futur. Forcée de rester dans un état de stase, branchée, 
subissant sans relâche des visions des meurtres à venir.  

Issues du film Minority Report, de Steven Spielgerg, 2002 



« L’énigme sortie des mâchoires de la vierge. » 

Pindare

Le sphinx profère des mystères d’un autre genre.  

À la parole énigmatique, elle associe une violence 

bestiale et tyrannique. 

Ogresse,

mi-femme, mi-bête

rapace, fauve et femme. 

Elle voyage entre les royaumes. Faucheuse chez 

les vivants et gardienne chez les morts. 

Elle est l'irréconciliable, le paradoxal, l'ambiguë. 

Violeuse et dévoreuse d’hommes, 

furieuse et brutale.

La violence de l’énigmatique, de l’obscur, 

de ce qui ne se dévoile pas immédiatement à la 

pensée.

Sirène et enchanteresse,

elle envoûte et paralyse avec ses mots. 

Des paroles mystérieuses et captivantes énoncées 

par la même bouche qui dévore. 

Ses ailes lui confèrent une mobilité non 

négligeable, voyageuse des zones intermédiaires, 

elle navigue entre le sauvage, le céleste et le 

civilisé. 

Le Sphinx et ses énigmes sont une forme de 

contre-pouvoir opposé à l’idéal démocratique de 

la polis «basée sur la formulation d’un discours 

clair que le citoyen pouvait tenir librement».

Résolument femme, le Sphinx renverse l’ordre 

des choses. 

Sa puissance, sa violence, son indépendance, le 

chaos. 

Sphinx



MYSTÈRES D'ELEUSIS



Chère E.,

J’espère que tu vas bien. 

R. m'a rejointe à l'aéroport. On a passé quelques jours à Athènes puis 
loué une voiture pour faire le tour de plusieurs sites archéologiques 
mythiques.

J’ai marché dans les ruines d’Epidaure, touché les colonnes, caressé 
les frises encore colorées - comment depuis tout ce temps ? - mais je 
n’ai pas frissonné. J’étais juste une parmi tant d’autres. Incapable 
d’accéder à un au-delà des apparences, à une autre strate de 
compréhension. C’est aussi ça le secret, la sensation d’être choisi·e, 
d’être reconnu·e, identifié·e pour être dans la confidence, pour être 
initié·e. C’est sortir de la masse pour sortir de soi-même, de son 
individualité idiote pour appartenir à un groupe qui sait. 
Je me sens naïve. Moi qui était partie en Grèce pour trouver des 
secrets, je vais rentrer bredouille.

Demain on ira à Eleusis (Elefsina aujourd’hui), une ville industrielle 
collée à Athènes. En fait c’est le vrai but de mon voyage. Eleusis est 
la ville des mystères par excellence. C’était l’épicentre d’un culte à 
Déméter au VIe siècle av JC. Des secrets, des initiations, des rituels, 
la déesse de terre et de l’agriculture, des boissons mystiques (ils 
buvaient un breuvage appelé cycéon apparement), le parfum originel 
d’Eleusis, tout pour me plaire. Aujourd'hui le lieu est toujours aussi 
mystérieux parce qu’on a jamais su ce qu’il s’y tramait vraiment alors 
que des milliers d’initié·es ont participé aux rituels qui semblaient 
très élaborés. Il ne nous reste que trois mots énigmatiques qui parlent 
de ces rites : dromena, deiknumena, legomena. Choses faites, choses 
montrées, choses dites.

J’ai hâte de te raconter la suite.

Peut-être que je finirais enfin par découvrir quelque chose.

Blanche

le 20.20.23



THÉ



Le 16 octobre 2021, quelques temps après mon 

installation à Paris, je me rends Place Monge 

pour retourner à La Maison des Trois Thés. Ma 

mère avait l’habitude de m'y emmener quand 

j’étais plus jeune et que nous venions à Paris. La 

boutique, assez petite, fait l'angle de la rue. Pour 

rentrer, il faut attendre dehors avant qu’un agent 

de sécurité à l’air impliqué nous fasse entrer, 

un·e par un·e.

Par la vitre, je vois Maître Tseng derrière le 

comptoir. Je ne sais pas encore qu’elle est Maître 

Tseng. J’ai juste la sensation de la connaître et 

d’être dans un endroit important. C'est mon 

tour. Je rentre. Les feuilles de thé stockées dans 

des sacs et des boîtes tapissent les murs du sol au 

plafond. Ces brindilles séchées semblent être à 

l’origine de l’odeur de mystique qui provoque 

la montée d’un flot de questions à mon cerveau. 

Je m’approche du comptoir, cette femme me 

jauge et m’interroge sur mes habitudes - que je 

n’ai pas -, elle élargit son spectre de recherche 

avec des questions plus abstraites pour trouver 

le thé qui me correspondra. J’achète tout, avec 

la sensation que ces feuilles là ont été cueillies 

spécialement pour moi. C’est le moment de se 

retirer. Que faire de toutes mes questions ?

Je me dirige vers la sortie, en quête d’un plan. Je 

tente ma chance avec l’agent de sécurité. 

Première chose, il n’est pas agent de sécurité 

à la Maison des Trois Thés. En réalité, c’est 

le responsable de la sécurité personnelle de 

Maître Tseng, première femme au monde à 

être maître du thé, l’un des meilleurs nez de 

la planète, descendante du premier disciple 

de Confucius. Il l’accompagne partout, dans 

tous ses déplacements, quand elle va en Asie, 

dans les endroits les plus reculés et escarpés 

pour sélectionner elle-même chaque feuille de 

thé. Et aussi quand elle fait déguster son thé 

au président de la Chine. Lorsque c’est Maître 

Tseng qui lui présente le thé, le Président ne 

le fait pas tester à son goûteur, me souffle le 

bodyguard. Je regarde le comptoir, à cet instant, 

je me dis que cette dame possède une puissance 

géopolitique démentielle. 

Ensuite il me raconte. La motivation première 

de Maître Tseng est de préserver la production 

et la consommation de thé telles qu’elles 

existaient avant que la Révolution Culturelle ne 

les fasse disparaître presque entièrement. Mais 

pour continuer à boire ce qu’elle appelle « la 

liqueur », elle n’entend passer par aucune forme 

d’industrialisation ou de folklorisation qui 

figent et détériorent les traditions. Comme les 

rituels trop codifiés - à l’instar des cérémonies 

de thés japonaises me dit-il - qui, eux aussi, 

tétanisent ces pratiques. 

Pour Maître Tseng, la consommation du thé 

est associée à une grande spiritualité qui trouve 

son point culminant dans le thé Pu Er. Le sous-

sol de la boutique serait empli de ces galettes, 

briques de thés post-fermentés, certains vieux 

de centaines d’années. Sa cave est son palais. 

Elle semble y descendre pour dialoguer avec des 

vieux amis qui auraient vécu l’équivalent d’une 

vie d’humain et auraient autant de choses à lui 

dire. Dans le court-métrage réalisé par Anna 

Ostasenko Bogdanoff, Maître Tseng, diffusé en 

2021, on l’observe déguster ces thés et remonter 

le cours de leur vie, tasse après tasse. 

Son bodyguard conclut notre entretien avec 

ces mots de Maître Tseng, « la tradition est 

importante pour ce qu’elle nous donne de vivant ». 

ill.  Maître Tseng, par Anna Ostasenko Bogdanoff, 2021



VRAI ?

INTERROGATIONS

SÉMANTIQUES



Le 7 décembre 2023, je lis dans un article du 

Monde que le président Emmanuel Macron 

instaure le « conseil présidentiel de la science » 

pour aller vers une « transformation » de la 

recherche française. Une « vraie révolution », 

pour rendre la recherche en France plus 

« compétitive ». Il fait vœu de changer les 

organismes de recherches nationaux comme 

le CNRS, l’INSERM, ou l’INRAe en de 

« vraies agences de programmes » qui soient 

des « stratèges ». Pour se faire, il veut « bâtir 

des vrais contrats d'objectifs, de moyens et de 

performance avec des financements beaucoup 

plus incitatifs »
1
.

L’utilisation d’un vocabulaire associé au 

monde de l’entreprise pour parler des lieux 

et des personnes qui œuvrent à la recherche 

en France est intéressant. Ce registre lexical 

associe le savoir à une activité capitaliste en 

concurrence avec les autres pays du monde. 

Stratégie, rendement, productivité, retour sur 

investissement, positionnement sur le marché… 

autant d’attendus pour la science d’aujourd’hui. 

Ce discours localise la recherche scientifique 

dans un contexte géopolitique mondial où la 

connaissance et la technique sont des leviers de 

pouvoir. 

Par ailleurs, la répétition de l’adjectif « vrai » 

par trois fois dans ce court extrait laisse penser 

que lorsque la science n’est pas suffisamment 

productive et compétitive elle n’est pas « vraie ». 

La connaissance qui ne sert pas le progrès est-elle 

1	 Le Monde, 7 décembre 2023, Recherche : Emmanuel 
Macron annonce une importante « transformation » et 
installe un « conseil présidentiel de la science »

une vraie connaissance ? Les institutions qui 

ne sont pas rentables seraient inauthentiques, 

invalides ?

Dès lors, que faire des savoirs qui ne produisent 

ni argent ni pouvoir ? Ne sont-ils pas vrais ? 

Cette dualité entre le vrai et le faux, le valide et 

l’invalide résonne avec l’idée de bifurcation de 

la nature que le philosophe anglais Whitehead 

théorise en 1920
2
. Il décrit comment à partir 

du XVII
e
 siècle, la vision du monde évolue pour 

dissocier les choses du monde en deux catégories. 

Les choses « vraies », connues des sciences 

mais inaccessibles en dehors des sciences et les 

choses qui ne sont pas vérifiables par la science 

et ne sont donc pas vraies. Dans cette dernière 

catégorie, Whitehead inclut ce qui est de 

l’ordre de la « perception ». La subjectivité, les 

sensations, les impressions. 

Aussi, avec Whitehead, je me questionne sur 

le sens de cette scission. Et même « pourquoi 

les poètes de la nature ne sont-ils pas aussi des 

savants ? »
3
. 

2	 The concept of nature, Whitehead, 1920
3	 Whitehead, Science and the Modern World (chap.V)

ill. Victor Vasarely par Sabine Weiss,1953



JUMELLES



Reçue ou donnée, c'est elle la clé. 

L’attention. 

Sœur jumelle de la curiosité.

Toutes les deux, elles sont comme Remus et 

Romulus, enfantes abandonnées d’une louve 

enragée. 

Ensemble, elles construiront une cité. 

Un labyrinthe.

Un souterrain.

Une maison hantée. 

Autant de lieux pour mon palais mental où 

classer et enfouir les données collectées. 

Délicatement prélevées par une attention 

surpuissante et une curiosité vorace dont 

l’ambition n’ont pas de limite. 

Ou peut-être que si.

Peut-être qu’à la fin, mes batisseuses, les sœurs 

jumelles subiront le même sort que les deux 

frères romains. 

Peut-être que la curiosité finira par assassiner 

l’attention. 

Me laissant seule avec une soif impossible à 

étancher. 

ill. Trois femmes et trois loups, Eugène Grasset, 1892, 
 Musée des Arts Décoratifs, Paris, France


