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avant-propos

Ma vie de vampiresse

Dans 'une des aventures des Malheurs de Sophie par La
Comtesse de Ségur, on offre a la mere de Sophie des fruits confits
dans une jolie boite. Sophie désobéit 4 la consigne maternelle d’en
manger avec parcimonie et, sans pouvoir se retenir, engloutit tous
les parfaits fruits, sucrés et miniaturisés a souhait. Enfant, méme
si je ne les aimais pas particulierement, cette histoire de fruits
confits est restée ancrée dans mon esprit. Souvent, I'image de la
boite, belle et raffinée, me revient, et je pense a ses petits fruits
bien rangés, si jolis, interdits.

A propos de mes grands-méres.
Mes grands méres m’ont transmis certaines choses, mais surtout,
elles m’ont intriguée. Elles ne parlaient pas souvent d’elles, de leur
vie, de leur jeunesse ou de leurs envies. Ce n’était peut-étre pas
de leur temps. Je me suis imaginée leur vie, les aventures et les
épreuves quelles avaient traversées. Mais sans jamais aller trop
loin. Je composais avec les quelques informations que javais, je
dessinais dans ma téte des images de campagne savoyarde pour
I’'une et d’épicerie arménienne pour l'autre... pour finir par ar-
river & ce brouillard. Une brume de frustration de ne pas mieux
saisir ces passés qui ¢taient définitivement les miens. Ils m’appar-
tenaient puisque j’étais leur petite-fille, I’hériti¢re de I'accumu-
lation de toutes ces vies en pile. Sur cette lignée de femmes, sans
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interruption aucune pour qu’elle arrive jusqu’a moi, n’aurais-je
pas le droit de tout savoir comme sur ma propre vie ?

Une prérogative que je ne revendiquais pas tout haut. J’ étais
sage comme une image. D’ailleurs c’est d’elles que je me servais
en dernier recours, les images. Si mes grand-meres ne me disaient
rien, je percerai leurs secrets en scrutant les photos de famille.
C’est comme cela que durant de longs apres-midis d’été je pas-
sais en revue des boites et des albums photos. A sonder les visages.
La direction des corps. Les vétements. A chaque nouvelle visite,
je ressortais les mémes boites, je redécouvrais les images comme
pour la premicre fois. Des choses m’avaient échappé, de nouveaux
indices pour mieux les cerner, un protagoniste qui maintenant
m’importait, un lieu visité, un sourire étranger. Je menais mon
enquéte, je creusais, fouillais, organisais mes travaux d’archéolo-
gie familiale.

Plus jeune, je lisais beaucoup de romans et trouvais que le dé-
roulé de mon existence personnelle était bien trop lisse et morne
en comparaison. Sans doute qu’avec mes recherches je cherchais
a lui insuffler du relief et & me donner une consistance au passage.
Mon objectif était donc double : trouver les secrets de mes grands-
meres pour vivre une enquéte palpitante, puis, ingurgiter les trou-
vailles et me remplir de cette substance mystérieuse.

En grandissant, la situation s’est aggravée, j’y ai pris goﬁt
et j’ai fait de cette activité scrutatrice un trait de personnalité.
Aujourd’hui, quand je pense aux secrets, je vois la boite de fruits
confits interdits et je meurs d’envie de les engloutir. Alors je
chasse. Je mange, je bois, je brise les os, je suce la meelle, insatiable.
Des histoires, des ragots, des petits malheurs, des ambitions dé-
cues. Je vampirise. Condamnée A continuer la traque, parce que
je ne suis jamais vraiment rassasiée, toujours insatisfaite. Ils ne
disent pas tout, ils se retiennent. La vérité reste voilée, partielle.
Je veux leur arracher leur authenticité, qu’ils se livrent totalement
pour accéder, enfin, & une source désaltérante.
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Eve mange le fruit céleste - pomme, poire, raisin, figue, I’ histoire
varie -

Sophie mange les fruits confits de la jolie boite

Perséphone mange la grenade du monde souterrain

A tous les étages, elles mangent des secrets.

Je mange des secrets.

Toutes tentées, toutes damnées.

Savoir. Folles de savoir. Savoir le gotit, savoir le doux, savoir le bien,
le mal, la vie, la mort.

Comment s’empécher ? Pourquoi se priver ?

Le secret comme motif

Finalement, pour conjurer le sort et essayer de m’en libérer, j’ai

décidé de faire de la chasse aux secrets un mobile pour avancer. Le
fardeau pourrait peut-étre devenir une réponse.
Une réponse a cette sensation de plus en plus prégnante de me
sentir démunie. Dépourvue face 4 la surabondance d’informa-
tions que je regois tous les jours, face & la complexité croissante des
choses qui m’entourent. En ayant la sensation de n’avoir jamais
été aussi informée, je me sens paradoxalement de plus en plus
souvent incapable, ignare devant mon environnement direct. I1
y a beaucoup de choses que je ne sais pas faire, que je ne connais
pas. Je suis divisée. Une scission entre mon esprit, en état d’alerte
rouge quotidien, et mon corps, capable de produire finalement
assez peu de solutions concrétes pour répondre aux crises immi-
nentes et 3 mes besoins primaires.

Je réve d’une typologie d’informations qui me consolerait de
ce constat dissociant.
Les secrets. Je pourrais enfin leur trouver une utilité, et de vices ils
deviendraient sauveurs ? Voyons :
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Le secret a une valeur spéciale, différente des autres informations.
Le secret n’est pas anonyme, il vient d’une source proche géogra-
phiquement ou socialement.

Le secret transporte avec lui une intention, celle de la transmission.
Le secret n’est pas partageable, ou seulement a un nombre limité.
Le secret s’inscrit dans un réseau de communication souterrain,
rhizomatique.

Le secret releve souvent de Ioralité, il est fragile.

Le secret est vivant, il peut circuler mais & un rythme particulier,
et ce faisant, se transformer.

Le secret porte une part de nous en lui.

Je repars en quéte mais cette fois équipée de nouveaux pré-
ceptes. Je creuse tout autour du secret, du mot, de I’idée. Et je
me glisse dans les interstices ainsi ouverts. Je vais explorer ces
creux qui contiennent ce qui subsiste, ce qui est invisible, ce qui
est déraisonné.

Sans vraiment savoir & quoi ils ressemblent, je cherche des lieux et
des fagons de faire qui parleraient de ces anfractuosités. Je vais ex-
plorer les zones ot se nichent le savoir marginal, local, non-officiel,
celui qui se transmet de la bouche a I'oreille, de la main a la main,
du corps au corps. Je cherche des espaces ou les savoirs hérités, les
petits secrets et les modes de fabrication transitent encore sans se
soucier de leur conformité, de leur officialité. A la recherche des
liens secrets et concrets que 'on peut établir avec le vivant et la
maticre.

Existe-t-il des endroits qui résistent 4 la toute puissance de la
science moderne et de la course au progres 2 Ou séjournent en-
core sagesse populaire, science du quotidien et recettes de grands-
meres ? Des savoirs qui sauraient s’extraire du rapport de force
entre raison et déraison, entre logique scientifique et superstition
obscurantiste. Plutot un savoir qui nous lie a notre lieu de vie, au
passé, a l'autre, & nous-méme.

Je réve de cueillette sauvage et de supermarché.
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Explorer jours et nuits

Aprés mes grands-meres, je me tourne encore vers des femmes,
rencontrées auparavant et aupres desquelles je me sens portée a
nouveau, parce qu'autour d’elles, je sens 'odeur familiere des
fruits confits. Chez elles, j’ai mené I’enquéte et j’ai tenu un jour-
nal qui retrace I’exploration de voies et de voix souterraines ; la
chasse aux connaissances ombrageuses qui n’ont pas le gott ni
’aspect d’une information approuvée par un comité d’experts
et d'une étude "randomisée” en double aveugle avec répartition
aléatoire.

Ce recueil compile les entrées de trois cahiers :

Un journal de bord diurne dans lequel je décris le déroulement
de mes journées. Durant le temps passé sur le terrain, j'ai essayé
d’adopter une posture d’observatrice investie, active. Il ne s’agit
pas d’une exploration systématique mais d’un relevé libre® des
sensations qui m’ont traversée en essayant de grappiller des secrets.

A ces entrées journali¢res, répondent les entrées d’un journal
de nuit. Dans celui-ci, ma démarche est plus analytique. Je déplie
les échanges et les événements de la journée pour les inspecter de
plus pres. Je regarde le jour avec I’attention particuliere de la nuit.
Je rapproche mes observations a des lectures, des réflexions et des
questionnements.

Enfin, en marge de ma route, je consigne quelques notes per-
sonnelles, comme des casses-crofites qui me nourriront tout au
long de I’enquéte. Dans celles-ci j’investis librement les environs
du secret. Classées sous forme d’abécédaire, on pourra y piocher
dans l’ordre et dans le désordre.

1 Annie Ernaux, Regarde les lumiéres mon amour, Editions Gallimard - Folio, Paris, 2016
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Wannabe anthropologue du secret
Précisions sur la démarche d’enquéte.

Comment enquéter sur des savoirs cachés, a la marge, qui se
dérobent 2 Comment observer ce qu’ils produisent, comment ils
circulent ? Je ne peux pas aller vers les gens et leur demander leurs
secrets, je ne récolterai rien de grande qualité. Et les pratiques se-
crétes, comment les érudier ?

Inspirée par les méthodes de I'anthropologie et par le mode de
recherche de I’enquéte de terrain, je me tourne vers Jeanne Favret-
Saada pour construire ma méthodologie.

Pour étudier les pratiques de la sorcellerie dans le bocage de
Mayenne, I'anthropologue Jeanne Favret-Saada déploie et expli-
cite une approche étonnante. D’office, elle marque sa distance
avec les folkloristes: « aussi les folklovistes ne se demandent-ils
Jamais a propos des paysans : "qu’est ce qu’ils cherchent a mettre en
forme a l'occasion d’une crise de sorcellerie ?" mais seulement "qu’est
ce qu’ils nous cachent ?", se laissant ainsi prendre au leurre du "se-
cret” de guérisseur [...]." » Jusque-1a, c’est 'objectivité absolue qui
est de mise dans le travail des ethnographes qui, sur terrain exo-
tique, préconisent les « vertus de la distance et le parti qu'on peut
tiver du statut de riche cannibale? ». Pour elle, le mépris distancié
de ses confreres qui reglent la question de la place et la posture en
asseyant directement leur supériorité académique et intellectuelle,
ne leur permet pas d’accéder au contenu-méme de ce qu'’ils étu-
dient, mais simplement d’en collecter des formes.

J’aime ce principe de subjectivation qui assume I’ impossibilité
de mettre une réelle distance entre soi et I’indigene ou entre soi

1 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977
2 ibid
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et soi'. Se laisser « prendre », investir son corps, son esprit dans
son enquéte, dans une immersion dont on n’a pas la certitude de
revenir. Et se faire un devoir ensuite de « lever sa propre amnésie,
tenter d’expliciter son propre informulable »2.

Comme elle, je souhaite investir la recherche par la participa-
tion active et I’engagement de mon corps et de mes sens. Je m’ef-
forcerai de conserver une posture d”humilité face aux personnes
qui m’accueilleront ainsi qu'a leurs lieux de vie et de travail dont
j’ai tout a découvrir.

Jeanne Favret-Saada sera ma premiere initiatrice, mon premier
mentor vers les mondes souterrains.

1 ibid
2 ibid
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en haut: Sally Man, Battlefields,
Fredericksburg, 2003

en bas: Alix Cléo Roubaud,
15 minutes la nuitau rythme de la
respiration 2, 1952




Initiation

Approcher les savoirs en marge






« Traversez la route. Ouvrez la grande barriere
en bois: la combinaison du verrou est 30423.
Poussez fort pour I’ouvrir puis replacez le verrou
et changez ['un des chiffres de la combinaison.
Fermez la barriére ».

Frangoise Flamant, Women's lands

Enquéte premiere
Masami et les fleurs






Jour -1095: tombes, fleurs et bullshit jobs

15 septembre 2020

C’est la fin de I'été, la premiere vague du covid est passée. Je
suis en télétravail et m’ennuie terriblement dans mon boulot.
Je traine sur Internet en quéte de quelque chose, une perspec-
tive, une distraction, je ne sais pas trop. Au hasard des clics,
je tombe sur le projet de Masami. Plein air, c'est le nom de
son entreprise agricole, est un champ de fleurs cultivé sur une
parcelle adjacente au cimetiére de Belleville d’a peine plus
de 1000 m2. Je suis séduite par les images de ses fleurs. Leur
beauté semble a la fois sauvage et irréelle pour des plantes
élevées en plein cceur de Paris.

A ce moment-la, les fleurs sont vendues sur place, dans le
champ, a des créneaux bien précis. En allant acheter mon pre-
mier bouquet je suis impatiente, j'ai prévu de prendre un peu
de temps pour discuter avec cette jeune agricultrice de son
projet agri-urbain. Habituée au relatif vide social entourant les
initiatives de ce genre dans la région d'ou je viens, je me dis
que nous aurons le temps d'un échange de qualité.

Arrivée la-bas, quelle n'est pas ma surprise en m’apercevant
qu’une foule de Parisiens ont, eux aussi, réussi a trouver le
chemin du cimetiére de Belleville et forment déja une queue
qui serpente entre les tombes. Et qu’en sus, je ne suis pas
la seule mendigote en quéte de réponses a vouloir mettre le
grappin sur Masami pour, au mieux, rejoindre son projet (elle
ne doit attendre que ¢a des bobos non-qualifiés pour faire des
trous et désherber, non?) ou, au pire, lui extorquer tous ses
secrets. Parce qu’en effet, cette réussite apparente doit étre
constituée de tout un assemblage de savoirs. Comment a-t-
elle eu cette idée? Comment a-t-elle appris ces techniques flo-
ricoles? Quelles sont ces mystérieuses méthodes japonaises
qu’elle évoque sur son site ? Quel est le secret de sa communi-
cation si séduisante? Pour faire des fleurs comestibles, com-
ment faire? Les graines, d’ou viennent les graines?
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Trois tirages argentiques issus d'une série de photos
réalisée a la ferme Plein Air a Belleville en 2020.

Le développement du négatif a révélé une toute autre série de photos

réalisée par mes parents au Maroc en 1990.

Ce que je croyais étre une pellicule neuve était en réalité une pellicule oubliée,
exposée une seconde fois, trente ans plus tard.



Nuit -1095: dépossédée

Cette scéne m’a marquée et un peu génée. A l’époque, je tra-
vaillais en agence de communication, je savais ne pas étre la seule
en bore-out®, brown-our?, démission intéricure, au bord du quiet
quitting® et en quéte de sens professionnel dans mon bullshit job*®.
Mais ¢’¢tait autre chose de nous voir rassemblé.e.s sans prémédi-
tation dans un lieu réel, se raccrochant tous.tes a 1’idée de mettre
les mains dans la terre comme & une planche pour ne pas sombrer.

Suite 4 ce moment, qui m’avait permis d’attester de I’ardeur du
désir d’un « retour 2 la terre® » voire d’un « retour aux sources’ »
chez certain-es d’entre nous, je me suis demandée ce qui pa-
raissait si attirant chez cette agricultrice et ses fleurs. Plusieurs
choses me sont apparues (sortir du bureau pour travailler dehors,
s’¢loigner des écrans, produire un travail qui donne des résultats
visibles dans le temps et I’espace, revenir a I’essentiel, la simpli-
cité...) et 'une est restée. Une sensation que pour exercer cette
activité, il faut avoir des connaissances qui viennent puiser dans
une longue tradition de savoir-faire, que les techniques, les gestes
effectués sont I’héritage d’ancétres qui savaient. La formulation

1 Syndrome d’épuisement professionnel par I'ennui, théorie présentée en 2007

dans Diagnosis Boreout, Peter Werder et Philippe Rothlin

2 Difficulté psychologique associée a la perte de sens dans le monde du travail

3 «Démission silencieuse », situation dans laquelle les salariés, au lieu de démissionner,
décident de rester en poste en effectuant le strict minimum.

4 «Boulotalacon», conceptpopularisé en 2018 avec le livre éponyme de David Graeber
5 Accumulation des théories et concepts, souvent venus du monde anglo-saxo, qui
décrivent ces nouveaux maux comme autant de couleurs dans I'arc-en-ciel de la santé
mentale au travail.

6 «Lephénomene n’est évidlemment pas sans précédents, comme en témoignent

les diverses vagues de retours «a la nature» (Hervieu-Léger et Hervieu 1979) ou «a la
terre» (Rouviére 2015) qu'ont connues la France, I'Europe et I’Amérique du Nord depuis les
années 1960» dans la présentation de thése de Romane Rozencwajg intitulée

« Enjeux et ressorts de I’habiter collectif comme mode d'engagement » au cours

du séminaire «Recours, retours et détours néo-ruraux ».

7 idem
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méme d’un retour 2 la terre évoque un age prémoderne’, fait de
paysan-nes qui seraient comme des personnages mythologiques,
détenteurs d’une connaissance qui remonte a ’aube des temps
humains. Une vision fantasmée qui serait une réponse a nos
quotidiens trop technologiques, performants, éthérés, aliénants.

Cela m’a poussée & m’interroger franchement sur la validité

de mes savoirs. Toutes les connaissances théoriques que j’avais
emmagasinées en bonne écoliére jusqu’ici me paraissaient avoir
finalement assez peu de praticité. Par contre, faire pousser une
fleur, ¢’était de 'ordre de la magie.
Samir Boumediene dans son livre La colonisation du savoir, une
histoire des plantes médicinales du « Nouvean Monde » étudie les
rapports entre sciences, commerce et empire en effectuant une
analyse anthropologique des diverses mani¢res qu’ont les hu-
mains de vivre avec les plantes. Il m’aidera & comprendre le senti-
ment fort que jai ressenti ce jour-la.

Plus largement, je n’ai qu’une connaissance minimale des
choses qui jalonnent mon quotidien. En effet, « chaque jour, nous
avalons, nous manipulons, nous contemplons des produits élaborés
dans des conditions et par des personnes qui nous sont inconnues »2.
Nous sommes entouré-es d’ombres, des fantdmes de ceux qui
font pour nous, dans ['obscurité totale de notre conscience. « La
norme occidentale contemporaine d’existence, c’est la méconnais-
sance des mains qui agencent, fabriquent et nettoient les objets de
la vie quotidienne »3. Cette maniere de vivre, ignorante, de la fa-
brique de notre quotidienneté® va de paire avec cette sensation

1 Geneviéve Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance,
Editions La Découverte, Paris, 2021

2 Samir Boumediene, La colonisation du savoir, une histoire des plantes médicinales
du «Nouveau Monde », Les Editions des mondes a faire, Vaulx-en-Velin, 2016

3 Genevieve Pruvost, op cit

4 ibid
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de déprise sur le monde et il me semble d’un besoin impératif de
reconnecter avec lui - mettre les mains dans la terre, trés vite, est
peut-étre la premiére solution qui apparait a certain-es.

Ivan Illich, auquel je suis introduite par la these d’Edith
Hallauer, Du vernaculaire a la déprise d’eenvre: Urbanisme, ar-
chitecture, design, semble bénéficier d’une relecture par un cer-
tain nombre de chercheur-cuses et d’auteur-ices contemporaines.
IIs et elles voient dans ses derniers textes, plus qu'une nostalgie
d’un « monde d’avant » idéalis¢, un ancrage pour identifier
et qualifier le point de bascule ot opere une mutation anthro-
pologique? qui redéfinit profondément nos rapports au monde.
Dans Le chémage créateur, lllich développe la théorie d’une « in-
sidieuse dépossession® » qui englobe un ensemble de phénomenes
de I'ordre de la confiscation, la dépossession, la dépendance, le
désapprentissage, la stérilisation et la frustration* concernant
autant les domaines des savoirs, des techniques, des biens com-
muns, que des modes de faire®. Il observe que ces nouvelles rela-
tions au monde se sont généralisées aux quatre coins de la planete,
tous naissant d’'une méme matrice: la révolution industrielle.

« Le développement a eu le méme effet dans toutes les sociétés ;
chacun s’est trouvé empétré dans une nonvelle trame

de dépendance a [’ égard des produits qui se déversent du méme
genre de machines : usines, cliniques, studios de télévision,

1 Geneviéve Brisac, «Le genre vernaculaire», d’lvan Illich Heureuses femmes du temps
jadis..., Le Monde, 3 juin 1983

2 Emilie Hache, Pour un nouvel écoféminisme, La suite dans les idées, France Culture,
13janvier 2024

3 lvanlllich, Le chémage créateur in Edith Hallauer, Du vernaculaire a la déprise
d’ceuvre: Urbanisme, architecture, design, Thése de doctorat en urbanisme,

sous la direction de Thierry Paquot, Université Paris-Est, 2017

4 Edith Hallauer, Du vernaculaire a la déprise d'ceuvre: Urbanisme, architecture, design,
These de doctorat en urbanisme, sous la direction de Thierry Paquot, Université Paris-Est,
2017

5 ibid
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centres d’études. Sur les bords de la Seine comme sur ceux
du Niger, on a désappris a traire depuis que le liquide blanc
sachéte chez le marchand »1.

Il me semble que les savoirs, leur transmission et le cadre de
cette transmission sont eux-mémes a la racine de cette déposses-
sion décrite par Ivan Illich. En interrogeant la nature des savoirs,
la prise au monde et la fabrique du quotidien, je suis le question-
nement qu Emilie Hache formule déja dans la préface de Réver
lobscur de Starhawk? : & quoi et & qui sert le savoir académique ?

1 lvanlllich, Le chémage créateur, op cit
2 Emilie Hache dans la préface de Réver I'obscur, Starhawk, Les Editions Cambourakis,
2015, Paris
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Jour 0: Défricher les ronces
10 octobre 2023

Deux ans plus tard, lorsque je commence a me questionner
sur la perpétuation de techniques archaiques, les secrets de
fabrication et les savoirs indoctes, je repense a Masami et a
ses fleurs.

Je retrouve son site internet. Ses pratiques sont toujours aussi
intrigantes. Son champ abrite plus de 250 espéces de plantes
a fleurs, elle les cultive sans pesticide, sans insecticide, sans
engrais chimique, en utilisant une mystérieuse méthode qui
allie la biodynamie (jusque-la je vois a peu pres |'idée) et des
micro-organismes efficaces (je n'avais jamais entendu parler
de ca avant)'.

Je la contacte sans vraiment y croire - elle est trés inaccessible
d’aprés le souvenir que j'ai formé -, en espérant pouvoir me
rendre sur son lieu de travail et observer ses méthodes, outils
et savoir-faire. Et certainement avec I'envie sous-jacente d’en-
fin percer ses secrets.

Quelques minutes plus tard, mon téléphonne sonne, c'est elle.
A ma surprise, elle répond tout de suite 8 ma demande et ac-
cepte que je vienne réaliser une petite enquéte de terrain en
échange d’aide dans les champs. Masami m'explique, elle tra-
vaille dans un nouveau lieu, proche de Rambouillet, plus grand
et tout en friche. C’est un ensemble de parcelles, situées a
I’écart du village de Sonchamp, dans I’'enceinte du chateau de
Pinceloup. Je dois prendre le train jusqu’a Rambouillet puis un
bus jusqu’a Sonchamp. Une fois la-bas, il me faut emprunter
un chemin de terre qui part de I'église et marcher 20 minutes
avant d'arriver a destination.

Au programme, débroussaillage de ronces. Ce nouveau lieu
semble envahi par la végétation pour le moment. Elle doit y

1 https://pleinair.paris/, Paris 20éme, depuis 2017
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installer une ferme-école. Ce qui me semble étre la prémisse
d'un lieu de savoir et de transmission a la forme singuliére.

Tout va trés vite, je pars dans trois jours.

Il me faut quelque chose pour me préparer, je plonge dans la
lecture du livre Women’s Lands de Francgoise Flamant.

Je me demande comment le projet de Masami résonne avec
la démarche de ces femmes lesbiennes éco-féministes qui
ont décidé de quitter la société patriarcale capitaliste maté-
rialiste des hommes américains dans les années 1970. S’isoler
de la ville, de la modernité, de ce systéme dont nous avons
hérité pour créer quelque chose de nouveau. Une tentative de
construction du monde qui serait le leur.
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Sur la double page suivante :

Photos issues des archives digitales de I'Oregon prises par Ruth Montaingrove,
photographe, poete et musicienne, durant ses années de vie en communauté
dans les Women's Lands

Lesbian Intentional Community: Ruth Mountaingrove (1923-2016) photographs,
University of Oregon. https://oregondigital.org/concern/images/df66w9292
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Nuit 0: sur les traces
Qu’est-ce que je cherche ici ?
Qu’est ce je pense trouver en allant a la rencontre de Masami ?

Je suis persuadée qu’elle a développé un savoir-faire singulier, qui
ne peut étre transmis autrement qu’a son contact. Des connais-
sances uniques qu’elle seule poss¢de. Sa pratique est liée au vivane,
A I’extérieur, aux choses mouvantes, elle est donc difficile 4 consi-
gner dans son intégralité dans des supports d’archives. Ce qui me
fait me dire qu'une partie de la transmission de ce savoir doit pas-
ser par loralité, la pratique a ses cotés, I’observation active.

Je cherche des réponses, un lieu ot la recherche et le savoir ne sont
pas I’apanage du pouvoir, de la réussite sociale et financiére. Un
savoir a |’'ombre, désuet, délaissé des lumicres de la modernité. Je
vais sur les traces d’une planteuse de fleurs qui a, a priori, tout a
perdre en réactivant des techniques d’agriculture traditionnelles.

Il'y a cette histoire de secrets aussi bien stir. Tous ceux que j’ima-
gine qu'une floricultrice doit posséder, « gardés afin de ne pas

transmettre une vessouyce, mais aussi pour ne pas trahir les ancétres
ou dégrader le lien aux forces invisibles »".

1 Samir Boumediene, op cit
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L’agriculture non intensive en voie de secrétisation

En 1955 en France, le travail agricole représentait 31% des
emplois’. aujourd’hui, c’est 1,5% de la population active qui
exerce le métier d’agriculteur-ice, majoritairement en agriculture
intensive? . A part quelques jardiniers, jardiniéres occasionnelles,
cela fait peu de futurs ancétres qui pourraient transmettre leurs
savoir-faire.

Comment se nourrir, comment cultiver une terre, pourquoi
ces savoirs essentiels, garants de notre subsistance, nous ont-ils
désertés ? Pourquoi les connaissances des générations précédentes
me paraissent & ce point voilées, mystérieuses, inaccessibles ? Que
faire de cette sensation latente, liée a la notion de « progres »,
que le savoir est devant nous, non pas derri¢re nous ? Qu’il faut
lui courir apres au lieu de faire quelques pas en arri¢re pour le
sécuriser ?

Jai exposé ces questionnements a Maxime Derex, chercheur
au CNRS et historien des techniques avec qui j’ai pu échanger en
novembre 2021 quand I'un de mes projets soulevait certains de
ces questionnements. Dans ses travaux, il cherche 4 comprendre
comment la culture des populations évolue. Il s’interroge no-
tamment sur ce que les humains parviennent a transmettre et a
construire a partir d’informations culturelles cumulatives.

«L’humain est un primate qui a un énorme cerveau
et qui est capable de résoudre des problémes.
Mais dans la discipline de [’ évolution culturelle,

1 Maurice Desriers, L'agriculture frangaise depuis cinquante ans: des petites
exploitations familiales aux droits & paiement unique in L'agriculture, nouveaux défis
édition 2007

2 Genevieve Pruvost, op cit
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ce qu'on observe c’est [’inverse. Certes notre cerveau sert

a créer des solutions. Mais les solutions qui sont avantageuses, que
Lon exploite, ne sont pas créées par des individus qui sont trés
intelligents, elles sont créées par des populations qui apprennent
les uns des autres et qui ont les mécanismes pour que cette
information soit transmise de génération en génération. Il y a des
sociétés ot il y encore beaucoup de respect pour les connaissances
des anciens. D autres qui en ont de moins en moins, la société
occidentale notamment. Mais ¢a a aussi du sens. C'est-d-dire
que p[us ton environnement c/mnge vite, moins tu as de raison

de donner du poids 4 [’ information des générations précédentes.
Parce qu’elle n’est pas produite dans les mémes environnements
que toi. »

Cet extrait de notre échange met précisément le doigt sur

’origine du malaise que je ressens. Nous sommes bien dans ce
qui semble étre un temps de rupture dans Iacquisition et la trans-
mission de certains types de savoirs. Nos environnements et nos
pratiques se sont transformés rapidement et radicalement a plu-
sieurs égards, coupant le lien avec les données accumulées par les
générations précédentes qui ne correspondent apparemment plus

aux problématiques actuelles.
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Trahir les ancétres

<« Pour créer un objet, il nous faut immanquablement des fils de
chaine et des fils de trame, comme pour un métier a tisser. Les fils
de chaine arrivent du passé, jusque vers le futur. Ses extrémités
senracinent dans la nature, sous la terre. Les fils de trame
traversent notre présent, autrement dit, ils traversent les attentes
du moment. On tisse ce qui nous est nécessaire dans notre vie réelle,
des fils de trame. Si certains objets nous semblent superficiels, c’'est
qu’ils ont perdu leurs fils de chaine, et que les fils de trame sont
éparpillés, en désordre. »

Cette rupture avec les connaissances liées au vivant, a la terre,
a nos moyens de subsister, est en lien avec la fin des sociétés pay-
sannes?. « En une génération, la France a vu disparaitre une civi-
lisation millénaire, constitutive d elle-méme.® » Leur disparition
marque la fin d’une fagon de vivre et d’'un mode de transmission.
La fin des sociétés d’interconnaissance, de la porosité des espaces
et des savoir-faire*. Une forme d’apprentissage se perd et les sa-
voirs qu’elle contenait aussi.

Ces connaissances vivaces sont menacées d’oubli, de devenir
des secrets bien enfouis. Il est étrange de penser que I'on ne sau-
rait plus faire pousser des plantes aujourd’hui, alors que les mé-
thodes agricoles modernes sont capables de tout, que les procédés
ont été documentés depuis des années. Mais justement, Samir
Boumediene va jusqu’a dire que « /’enregistrement ou la conser-
vation de ces savoirs et de ces p[ﬂm‘es ne sont jamm's des compensa-

1 Akito Akagi, maitre de laque in Ryoko Sekiguchi, Sentir, JBE books, Paris, 2021

2 quel’'onsentdéjasurle déclindansl’enquéte de Jeanne Favret-Saada dans les années
1970.

3 HenriMendras, La fin des paysans, 1967 dans I'article éponyme du Monde de Laeticia
Clavreul écriten 2008

4 Genevieve Pruvost, op cit
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tions suffisantes; que ces procédés peuvent par la justification qu’ils
offrent ou par la fagon dont ils procédent, amplifier la destruction.
[...] Laccumulation des connaissances dans les musées ou les biblio-
théques a donc pour envers la disparition de savoirs. » Selon lui,
les savoirs liés aux plantes ne s’appréhendent qu’a travers la ma-
ni¢re dont ils existent dans la vie quotidienne de ceux qui les pos-
s¢dent et les mettent en pratique, « 2 travers ’interpénétration

o\ . 2
des maniéres de vivre »2.

En allant sur place, observer une cultivatrice qui minimise
les intrants chimiques et 'outillage lourd et dont la pratique est
plus manuelle que mécanisée, j’imagine sans doute pouvoir ob-
server une résurgence de ces savoirs quasi-mythologiques que je
veux capturer. Des connaissances qui sont a mi-chemin entre la
technique dure et la superstition. En fait, j"aimerais pouvoir sortir
enti¢rement de cette dichotomie entre la sagesse scientifique et la
folie idolatre. En me rendant sur place, dans un lieu de vie et de
travail, je souhaite témoigner de ce savoir sensible, développé au
contact du vivant de manicre partiellement subjective. En entrant
par les deux cotés de cette histoire. Indépendamment du lance-
ment d’une expédition scientifique ou d 'une chasse aux idolatries,
par la transmission des connaissances qui s’opére au quotidien®.

1 Samir Boumediene, op cit
2 ibid
3 ibid
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Reclaim

Je sais déja que Masami n’a pas de famille ou de proches an-
cétres agriculteurs. Pas d’aieux particuliers 2 trahir, donc (cf p.
34). Quelle est I'origine de ses connaissances ? Et celle du mouve-
ment qui |’a fait aller en direction de I'agriculture ?

Je fais le rapprochement avec ces femmes de Women’s Lands
qui sont parties loin des villes pour cultiver des terres vierges
dans I’Oregon et se sont ré-approprié les savoirs de la culture, de
la construction, de la subsistance finalement. Sur certains aspects,
la démarche de Masami se rapproche du mouvement de retrait-
des femmes des Lands. Aller cultiver une terre comme un geste
de ré-appropriation. « Reclaim »2, se réapproprier®, réaménager®,
assainir®, défricher®, reconquérir’. Réclamer le droit de cultiver la
terre 4 sa manicre. Réclamer le droit de retrouver des savoirs qui
nous ont déserté.

«La définition du verbe « rénover » semble pouvoir sappliquer
aux gestes de peu qui se transmettent discrétement, entre individus.
Riches de nuances, vébiculées par oralité et mimétisme, les
pratiques ordinaires et vernaculaires tendent a se perdre de plus

en plus, en méme temps que disparaissent nos ancétres, nés dans
Uentre-deux guerres, en particulier.

C’est pour lutter contre cette disparition irrémédiable qu’il nous
semble important de comprendre [enjen qui est de « rénover »

Frangoise Flamant, Women’s Lands, Construction d'une utopie, Editions iXe, 2023
Emilie Hache, Reclaim, Les éditions Cambourakis, Paris, 2016

WordReference, https://www.wordreference.com/

idem

idem

Collins, https://www.collinsdictionary.com/

idem

NooadwN=
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ces pratiques dont la sobriété naturelle apporte parfois un éclat
surprenant 4 une diversité d usages actuels.!

Chloé Bappel est une chercheuse en art plastique et une ar-
tiste. Elle a réalisé un travail phénoménal dans le cadre de sa these.
Durant 7 ans, elle a partagé la vie - quotidienne, domestique, af-
fective - de sa grand-mere, Odette, détentrice de nombreux sa-
voirs et pratiques que Chloé nomme « ordinaires ». Connaissant,
cueillant, transformant, reprisant doucement les choses qui
les entourent chaque jour, elles forment quelque chose. Chloé
Bappel développe une réflexion d’une grande profondeur autour
des « gestes de peu » et des « pratiques ordinaires » dans sa these
et dans plusieurs articles comme dans « Rénover des pratiques de
Uordinaire : gestes de peu et transmissions discrétes » publié¢ dans la
revue en ligne Design, Arts, Médias?. Son travail et notre échange
ont éclairé mes recherches sur de nombreux aspects.

1 Chloé Bappel, « Rénover des pratiques de 'ordinaire : gestes de peu et transmissions
discrétes », dans Fétro, Sophie (dir.), Les Arts de faire : Acte 2 - Design du peu, pratiques
ordinaires, Revue Design Arts Medias, 12/2021

2 idem
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Jour 1: arrivée a la ferme de Masami,
du chou contre des prunes
vendredi 13 octobre 2023

9h10

Je traverse le parc du Chateau de Pinceloup, dépasse |'an-
cienne voliere en fer forgé, les grandes étendues d’herbe bien
entretenues, I'écurie-bergerie transformée en salles de classe.
Le chateau est un foyer pour jeunes en difficultés qui peuvent
suivre une formation en hoétellerie-restauration, en horticul-
ture et en batiment'. J'arrive au bout d’une route, juste avant
la forét, devant moi, la maison du directeur. Inhabitée depuis
des années, c’est chez Masami maintenant. Je sonne au por-
tillon. Des escaliers descendent jusqu’a la porte d’entrée, la
maison est plus basse que le niveau de la route, un peu en-
caissée entre les arbres.

Masami m'accueille avec de l'infusion maison aux feuilles
d’eucalyptus et des pancakes faisant tous exactement la
méme taille qu’elle fait cuire tout en me parlant. Elle vit seule
dans cette grande maison - trés froide a cette époque de
I'année. Tout de suite, elle me retrace son chemin pour arri-
ver jusqu’ici. Je n‘ai méme pas a manceuvrer pour y arriver,
comme si elle savait qu'il fallait passer par la.

Apres le bac, elle se dirige vers ses études de réve, la création
industrielle. Elle étudie le design a Vienne et a Londres; autant
d’années pendant lesquelles elle multiplie les petits jobs, avec
ou sans lien avec la discipline. Au bout de sept ans, quand elle
obtient son diplome, elle a déja éprouvé la réalité profession-
nelle de ce métier et sait déja qu’elle n’a pas sa place dans
ce monde, pas de cette maniére-la. Elle est déja en train de
chercher une porte de sortie. C'est comme cela que se forme
son nouveau réve, l'agriculture. Masami est une personne qui
a des réves, des grands réves et des plus petits réves, comme

1 https://www.rt78.fr/lagglo/chateau-de-pinceloup-sonchamp
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des constellations qui guident ses pas. Elle me raconte, elle
revient sur toutes les étapes importantes de sa vie.

Sit6t diplomée, elle part. Elle se dirige vers le Japon, direction
Okinawa, une petite ile isolée au sud de |'archipel principal’.
Elle tombe « par hasard » dans une ferme qui s’avere étre aussi
un nid a scientifiques qui font des recherches sur les algues.
Embauchée a la ferme, elle se forme a des méthodes d’agri-
culture singuliéres, biodynamie, électroculture et micro-orga-
nismes efficaces (revoila les mystérieux).

Aprées plusieurs mois au Japon, elle poursuit son apprentis-
sage dans une ferme au Maroc, un lieu bucolique, avec une
grande diversité de cultures ainsi qu’un systeme assez global
qui va de la culture des orangers jusqu’a la transformation du
papier recyclé pour faire les étiquettes des pots a confiture.
Quelqu'un sonne et interromp notre échange, elle sort.

J’ai I'impression d’entrer ici comme dans mon sujet, avec
naiveté. Comment les gens savent ce qu'ils savent? N'est ce
pas une question d’enfant? Je regarde autour de moi, a la re-
cherche d'indices. Elle n'a que quelques possessions, princi-
palement des livres, un machine a coudre et des ustenciles
de cuisine.

Une fois le petit déjeuner englouti, nous partons pour les
champs. Tout proche de la maison, elle me montre une pre-
miére parcelle envahie par les arbres, des jeunes pousses qui
ont entre trois et cing ans et mesurent déja plusieurs meétres.
Il'y a beaucoup de travail ici, ce sera pour plus tard, elle me dit.
Nous continuons en direction du «tunnel ».

1 Lfle possede un climat subtropical qui profite a I'agriculture ainsi qu’une particularité
démographique étonnante: ce sontles habitants de cette ile précisément qui ontla plus
longue espérance de vie au monde.
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Sur cette autre parcelle, gisent les vestiges d'une petite serre
qui lui servira de pépiniére au printemps. Sur notre route,
nous croisons la grande serre et le four a pain, tous les deux
en cours de rénovation. Pour lI'instant, le «tunnel» est une pe-
tite forét de ronces contrainte par un muret en briques d'un
metre de haut. Il reste des arceaux métalliques qui permettent
de deviner son ancien usage de serre. Plusieurs jeunes arbres
poussent parmi les ronces, un fusain aux petits fruits roses
et oranges, un chéne et d’autres dont je n'ai pas noté le nom.

Le travail commence. Je taille, elle scie, je porte, elle élague.
On découvre des kilos de pavés et de dalles, ensevelis sous
les épines. Je les transporte un par un pres des escaliers.
Elle me parle mais trés bas, je me concentre pour |I'écouter,
j'oriente mes gestes vers elle, pour ne pas perdre une miette.
Elle n'utilise pas de tron¢conneuse alors on peut discuter. Elle
me raconte sa famille, le prénom que ses parents ont choi-
si - beauté du double soleil. Ses convictions, tres fortes, son
minimalisme comme une réaction a I'ensevelissement sous
les livres et bibelots de sa mére bouquiniste et brocanteuse.

Ici, elle est chez elle et elle vient désenssevelir.

Elle m'indique comment scier un arbre et le faire tomber dans
la direction voulue. Comment se dégager des ronces qui ha-
meconnent. Ou couper, dans quel sens poser les branches
tombées. C’est un travail rudimentaire, mais mettre en ordre,
donner un sens au végétal peut étre vertigineux quand on ne
sait pas dans quelle direction aller.

La journée passe trés vite, le temps de grignoter un peu, et
il faut déja y aller. Je lui offre du chou fermenté et elle du
vinaigre de prunelle qu’elle a fait. Nous prenons le train en-
semble pour rentrer a Paris.
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Nuit 1: Entrer en entier

Le conte du Petit Chaperon Rouge, dans la tradition orale,
telle qu’elle a été retracée par I’ethnologue Yvonne Verdier?, est
avant tout une histoire d’initiation, celle d une petite fille qui, en
allant chez sa grand-mere dans la forét, recoit a la fois des appren-
tissages techniques traditionnels tout en étant instruite sur son
avenir de femme, en tant que mére et épouse.

«Le séjour de la petite maison de la grand-mére présente donc

toutes les caractéristiques d’un séjour initiatique comme en témoigne
la fagon dont on entre et sort de la maison - entrée vécue comme

une mort, sortie commie une venaissance symbolz’que,z >

Yvonne Verdier a longuement travaillé sur les liens entre ora-
lité, gestes et sociétés paysannes. Son analyse du vieux conte, que
Perrault a posé sur le papier, met en abyme mes recherches sur
I’oralité et I’initiation. Linitiation est un des motifs des histoires
véhiculées par les conteur-euses d’antan. Ces récits sont eux-
mémes des supports de savoir et de cohésion culturelle. A travers
I’analyse de ce conte, on comprend la double importance de I’ini-
tiation. D’une part, elle permet d’acquérir des gestes techniques,
mais aussi d’appréhender sa place dans la société.

En quelque sorte, on peut dire que Masami a fait son pé¢leri-
nage dans la forét - au Japon, en Angleterre et au Maroc - pour
trouver des initiateur-ices. Ce faisant, elle a acquis des connais-
sances spécifiques. Elle apprend par un mode de transmission qui
permet de mettre le savoir recu tout de suite en application, tout
en tissant un lien privilégié avec la personne qui transmet les pra-
tiques. Les voir faire directement sur leur lieu de travail permet

1 Yvonne Verdier, Grands-meéres si vous saviez...,
Les Cahiers de la Littérature orale, 1V, 1978
2 ibid
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d’incorporer les gestes par mimétisme et de percevoir aussi ce qui
est de 'ordre de la communication non-verbale. Elle me raconte:

« Quand tu travailles avec ou chez quelgu’un, la plupart du temps,
tu fais des trucs de bourrin avec eux. Ou pour eux. Mais il y a aussi
ces temps d’échanges informels. Et pour moi, ¢a a vraiment été le
plus important. Ca sest passé sur le temps long. Pendant plusieurs
semaines, plusieurs mois, tu es dans leur carriére, tu vas travailler.
Et ce que tu apprends, tu lapprends par des bouts de conversations
qui sont glanés entre quatre tiches a la ferme ou personne ne parle.
Et je trouve que c’est agréable, ce temps-la, ot tu as accés a ce que la
personne a appris. »

Je traverse cette forét & mon tour, pour me documenter sur |’ini-
tiation. D’ailleurs, pour atteindre ce terrain d’étude, il me faut
traverser le Bois de la Folie et la Vallée Vinaigre, des lieux-dits
dignes de la fable que je me raconte.
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Jour 2: pas de paradis sans bagne

mercredi 25 octobre 2023

10h30

14h00

Arrivée a Sonchamp. Masami m’accueille et on se met ra-
pidement en route pour le champ. Je le retrouve presque
exactement comme je l'ai laissé il y a 10 jours. Le «tunnel»
est ras mais autour, il y a du travail. Du travail de «bagnard»
méme, comme |'appelle Masami. Plusieurs tonnes de pavés
(Napoléon et mai 68), de gravats, de pierres et de carrelage
sont éparpillés, empilés et enfouis tout autour de la future
pépiniére. Ma premiére tache est de trier ces minéraux par
typologie et d’en faire de jolies piles (Masami aime I'ordre et
les motifs géométriques) sur des palettes. Elle me ré-apprend
a porter les charges lourdes pour ne pas se faire mal au dos -
je prends rarement cette consigne au sérieux au prétexte de
ma prime jeunesse, mais cette fois j'y accorde plus de cré-
dit. Durant deux jours, je déplace 1,5 tonne de cailloux. Je me
sens vibrer légérement en portant les pavés mai 68. Petits
cubes de granits, ils se seraient retrouvés la apres avoir été
arrachés aux rues de Paris puis jetés sur des CRS en 1968. Une
histoire que j'aime caresser et manipuler - surtout qu’ils sont
moins lourds et moins nombreux que les autres et que de par
leur forme bien cubique, la pile est trés esthétique.

«Pas de paradis sans bagne» répéte Masami. Elle aussi
cherche I'Eden apparemment. La récompense dans le mérite
et le repos éternel par la douleur.

Le tas n’en finit pas. Sur les palettes les piles de pavés et de
pierres s’élévent mais au sol, aucune différence de niveau.
Pire, j'ai I'impression qu’elles repoussent dés que je leur
tourne le dos. Heureusement, un rendez-vous avec un éla-
gueur nous fait prendre une pause. Je me jette sur ma colla-
tion, j'ai si faim. Masami est vegan, j'essaie de camoufler mon
saucisson et mon fromage sous la table ou dans ma bouche.
Elle ne mange pas.
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Au champ, on échange les roles, maintenant, je coupe les pru-
nelliers avec un sécateur. Il y a tout un bosquet a défricher,
¢a parait immense. Sisyphe aux pierres comme aux arbustes.
Elle me montre comment les couper bien ras et les déposer
en tas réguliers sur le coté. Les prunelliers sont plein d’épines,
j'aurais des échardes douloureuses qui ne partiront pas avant
des semaines. Mes mains, mes pieds, mes fesses sont mouil-
lées. Il pleut depuis ce matin.

Une nouvelle pause grace a un voisin agriculteur qui vient lui
rendre visite. Il est jeune - 35 ans, peut-étre moins - et exploite
une petite parcelle selon la méthode SPIN’, qui permet un fort
rendement sur une toute petite zone.

C’est déja la fin du travail au champ. Tout est passé vite. On
rentre. Masami me fait des raviolis japonais pendant que je
fais du feu dans la grande cheminée. Il n'y a pas de chauffage
et la maison est glacée. Puis elle m’apprend a garnir les petits
rond de pate de riz et a faire des plis pour les fermer herméti-
quement. Ce soir, je dors dans la maisonnée.

1 Le SPIN Farming (pour Small Plot Intensive Farming soit Maraichage intensif

sur petites surfaces), développé aux Etats-Unis et au Canada propose un modéle
d’exploitation en micro-agriculture qui s’integrent dans un modéle de micro-ferme qui
serait viable (économiquement, socialement, environnementalement)
https://www.cocreate.brussels/projet/spincoop/#:~:text=Le%20projet%20SPIN%2C%20
via%20son,ferme%20viable%20(%C3%A9conomiquement%2C%20socialement%2C
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Nuit 2: Endurer, éprouver

En allant enquéter chez une planteuse-cueilleuse de fleurs, je
cherche & comprendre comment renouveler nos manieres de nous
lier au monde. Je ne pouvais pas solliciter un simple entretien avec
Masami pour la questionner sur I’origine de ses gestes et de son
savoir-faire, cela n’avait pas de sens. Je voulais éprouver son quoti-
dien, le traverser et étre traversée par lui.

D’une certaine manicre, avoir choisi comme terrain d’enquéte
les savoirs agricoles et paysans était aussi moyen str d’établir une
relation d’échange avec mes interlocutrices. Dans les champs, une
grande partie du travail consiste en des gestes simples mais répéti-
tifs et laborieux. Je pouvais donc aider, offrir ma force physique en
échange de I’hébergement, la nourriture, mes questionnements
et ma présence. Cet échange-1a était important et faisait partie de
mon protocole de récolte.

De fait, il est certain que je n’aurais pas pu accéder autrement
aux connaissances de mon hote, a sa vision du monde, et son his-
toire personnelle sans avoir travaillé dur avec elle sous la pluie.
Avoir partagé son quotidien, fait du feu, fait la cuisine, ont permis
une forme d’apprivoisement réciproque. Le développement - em-
bryonnaire certes, mais suffisant dans un premier temps - d’une
conflance partagée et d’une meilleure compréhension de son
quotidien.

J'ai senti que ses chemins d’apprentissage avaient été laborieux et
que pour mieux les comprendre, je devais & mon tour, partager la
sueur.
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Répéter, éprouver le geste

Investir son corps tout entier dans une entreprise est une ex-
périence particulitre. Avec quelques consignes, un objectif précis,
le corps devient l'outil de transformation du milieu. Les mains
s'activent, les gestes sont répétitifs et petit a petit I’environnement
change.

« Obéir a des régles incite a vivre instantanément, i débarrasser
la création de la réflexion et de 'analyse systématique.

Il s'agit de réaliser des gestes simples, dans un temps et un
environnement donnés »".

Le corps et I’environnement deviennent la seule réalité. Le
temps de la pensée laisse la place au temps du geste. Chaque nou-
veau coup de sécateur est un peu plus précis, la branche est mieux
posée sur le tas, les épines évitées. Laction du corps modifie le
paysage. La mesure du temps devient celle de la progression de la
dextérité ainsi que la mesure de la hauteur du tas de pierre ou de
branches coupées.

« [Ces] gestes de répétition induisent une maitrise progressive des
pratiques tandis que [’ héritage se transmet presque inconsciem-
ment.? » C’est dans cette relation d’engagement avec son corps
que lapprentissage transite, s’ancre. En allant vers I’épuisement
des sens, on retrouve une nécessité primaire, sans intermédiaire
entre ’objet, I’objectif, et le corps.

1 Chloé Bappelin Dire Moby-Dick par la recherche en arts, « L'aventure par les gestes »,
Bordeaux, PUB, 2018, p. 190-193.

2 ibid

3 ibid
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« Automatisme, répétition, spontanéité sont en ce sens porteurs
d’une satisfaction née de 'endurance et du dépassement de soi »".

Cette satisfaction prend sa source & mon sens dans le mouve-
ment de création que forment ces gestes. Une création humble, qui
agence, qui arrange, qui fait place et qui prend soin. Ce sont des
gestes de peu que j’expérimente ici, des petits gestes, pas vraiment
techniques mais qui sont parfois extrémes voire radicaux (soulever
1,5 tonnes de pierres, arracher un arbre). Mais ces petits gestes, as-
semblés, répétés, nourrissent une acte de création plus grand dont
je peux voir le dessin apparaitre progressivement.

Endurer pour créer

Catherine Poulain, que Chloé¢ Bappel cite a plusieurs reprises
dans son article LZaventure par les gestes?, est une aventuriére, une
voyageuse. Elle a notamment passé dix ans sur des bateaux de
péche en Alaska comme matelot. Elle revient sur ’acte créateur
qui nait de l’action, du travail, du labeur:

« Faire, c’est engager quelque chose, une action : "dans

la répétition du geste, [...] une partie de [esprit quand méme avair
Jfaim d autre chose. [...] Etre artisan de sa vie oui, faire des choses,
apprendre a travailler pour le mieux, a faire pour le mieux.
Apprendre a le faire parfait peut-étre. [...] Il y avait quand méme
une certaine ambivalence, toujours ce désir de créer. Et ce désir

et cette nécessité de se dire : il faut que je travaille . »*

Une fois rentrée chez moi, fourbue, les gestes continuent d’im-
prégner mon corps, formant une mémoire naissante des maniéres

1 ibid

2 ibid

3 « Ne pasretourner asoi », in Dire: Moby-Dick, p. 170, 171, (propos recueillis: Dire
Moby-Dick, conversation avec Philippe Jaworski et Catherine Poulain, 15/11/2017).
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de faire que j’avais apprises. Les courbatures prennent alors un
autre sens que celle que j’expérimente apres une séance de sport.
Chloé Bappel, qui a « éprouvé » les enseignements de sa grand-
mere pendant un peu plus longtemps que moi ceux de Masami - 7
ans -, s'imprégnant des gestes, des mots, de I'environnement de sa
grand-mere pour étudier la transmission des savoirs dits « ordi-
naires », souligne I’importance du temps d’aprés dans ’appren-
tissage du geste: « Ce n’est qu'avec une mise a distance que ['on
peut assimiler les enseignements de |’ éprenve, réaliser que ['on a
appris des chaines de gestes* »

Je m’arréte sur ces derniers mots de Chloé Bappel. Ces jeux
de mains qu’elle évoque et que jappréhende & mon échelle sont
précisément des chaines de gestes mais pas des gestes a la chaine.
Il me semble que ces chaines de gestes, aussi éprouvantes soit-elles,
contiennent un certain nombre de mouvements, qui par leur di-
versité et leur complémentarité, tissent un lien entre nous-méme
et ce a quoi ils s’appliquent. Leur répétition dans le bon ordre
peut s’apparenter a une forme de rituel qui produit du sens, de la
substance. La ot la notion de gestes a la chaine indique une opti-
misation poussée & 'extréme, ['ultra spécialisation du corps, rivé
a son poste, pour produire des morceaux d’objets jamais entiers.

Egrainer les gestes, étre traversé par ces manicres de faire, de
manier, de dialoguer avec la mati¢re, simplement au début, sage-
ment, permet ensuite d’ouvrir des espaces entre soi et les choses.
Ces espaces peuvent devenir, petit a petit, le lieu d’exercice de
I’acte créateur lui-méme.

1 Chloé Bappel, op cit
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Jour 3: chercher I'enseignement
jeudi 26 octobre 2023

8h05

13h50

20h15

Je dors étrangement dans une chambre au style monacal. J'ai
froid, mal au dos et envie de faire pipi. Je réve que je suis loin,
dans un autre pays. Pour rentrer je dois conduire la voiture de
mon pere jusqu’a l'aéroport mais je n'y arrive pas et enchaine
les accidents. Et puis je suis triste de laisser la voiture dans cet
autre pays. Toutes mes affaires sont dispersées, je ne retrouve
plus rien et je cris sur les gens autour de moi.

On est seules ici, a part le chateau le voisinage est loin.

Au déjeuner il se passe quelque chose d’étonnant. Elle me fait
dire des secrets, des choses intimes. Si je n'étais pas dans le
milieu, je n‘aurais méme pas su que c'était elle, j'aurais pensé
que c’était moi qui spontanément me livrais. Si bien que je
comprends pourquoi les autres personnes sont parfois éton-
nées de se livrer sans faire le lien de causalité avec ma propre
curiosité et le questionnaire qu’ils viennent de passer. Vu de
I'autre c6té, tout s’éclaire. C'est trés simple en fait. Il suffit de
tendre l'oreille, et d’offrir a I'autre son attention. Quelques
questions bien placées, le timing adéquat et c’'est quasi im-
perceptible. Je me suis faite prendre a mon propre jeu. Ce
n‘est pas désagréable et je comprends pourquoi les autres n'y
voient que du feu.

De retour le soir.

On a ramassé tous les cailloux de la zone. Mon corps me fait
mal partout. Cette fois on a tout fait a deux et c’'était beaucoup
mieux. Le temps est passé vite. C'est moi qui ai insisté a la fin
pour aller au bout du dernier gisement de pierres. Je voulais
voir le lieu propre, ordonné selon sa vision. Elle était heureuse
de ses tas de pierres dressés et rigoureusement rangés par ca-
tégories, comme si on avait amadoué les pierres. En rang d’oi-
gnons sur des palettes, elles sont devenues moins sauvages.
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J’ai pioché, gratté, fait levier pour les extirper de la terre qui
les avait ravalées. J'ai vu un beau papillon, un Paon-du-jour,
¢a m'a scotché. Jai tiré sur des vers aussi et eu un peu moins
peur des araignées. Ce soir, mes muscles tirent.
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en haut: Paon-du-jour -
face dorsale, coll. MHNT

en bas : Kill Bill Vol I, Quentin
Tarantino, 2004




Nuit 3: Désosser et reconfigurer le mentor

En allant trouver Masami, je cherche & comprendre comment
’on hérite d’un savoir particulier. La figure du mentor est certai-
nement un peu dépassée car elle a charrié avec elle - et charrie en-
core - son lot d’histoires sombres d’abus de pouvoir et d’emprise.
Mais I’idée d’une relation privilégiée entre une personne et une
autre m’intéresse pour la forme de transmission unique qu’elle
permet.

D’une part, elle valorise le contenu-méme de ce qui est trans-
mis. On prend le temps de le passer de la main a la main, de la
bouche a loreille, sur le temps long. Dans la transmission comme
dans la réception de I'information, la valeur du savoir transmis
est admise, elle est importante. Ce mouvement de transfert de
connaissance presque cérémonial parfois, rituel aussi, peut pa-
raitre superflu, « folklorique » méme quand le sens a disparu,
mais participe de la valorisation du savoir.

D’autre part, ce type de partage correspond bien je crois 4 une
certaine qualité de savoir. Le savoir vivant. Vivant par sa nature:
il ne peut étre retenu ﬁgé pour exister et étre transmis, et par le
milieu dans lequel il officie : comme il serait difficile d’apprendre
a pécher dans un livre, I’initiation prend son sens quand le corps,
Desprit et ce qu’il y a autour sont concernés.

Pour évoquer la figure du mentor, jaimerais confronter deux
exemples, deux histoires entre un-e maitre-sse et son apprentie.
La premicre est issue d’une fiction mais est une représentation
assez puissante du maitre dans I’imaginaire collectif. La seconde
est une histoire vraie, racontée dans une autobiographie par celle
quil’a vécue.
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Beatrix Kiddo et Pai Mei,
le mentor dans la culture populaire

Dans le deuxieme volet de la saga vengeresse, Kill Bill, réalisée
par Quentin Tarantino, Beatrix Kiddo (Uma Thurman) suit [’en-
seignement du maitre Pai Mei' (Gordon Liu).

Dans le film de 2004, Pai Mei incarne généreusement les sté-
réotypes du maitre d’arts martiaux chinois vu par les occidentaux.
I1 est cruel, violent, colérique, misogyne, déteste les Japonais et
les Américains. Il vit en ermite dans un vieux temple et sa sagesse
semble n’avoir d’égale que sa folie. Il est intransigeant et ses mé-
thodes d’apprentissage sont brutales. Les conditions de vie a ses
cotés sont rudimentaires (dormir 4 méme le sol, aller chercher
’eau tout en bas des escaliers du temple, manger uniquement
du riz blanc). La fronti¢re entre humiliation et lecon d”humilité,
entre ascése et insalubrité est ultramince. Le but recherché semble
étre la déshumanisation totale, clé de votite de 'enseignement du
maitre. Se libérer des contingences du corps pour renforcer avant
tout lesprit.

Bien stir, dans le film Beatrix Kiddo survit au séjour chez
Pai Mei et devient méme son éleve favorite, ce qui amenera le
vieux maitre & lui transmettre sa technique la plus secrete, qu’il
avait juré de ne jamais révéler, dite des « cinq points et de la
paume qui font exploser le cceur ». Si la vision de Tarantino de
la relation maitre-disciple est extréme, elle permet néanmoins
d’extraire quelques principes fondamentaux qui logent dans
notre imaginaire collectif.

1 Personnage mythique qui apparait dans de nombreux films, sa Iégende prendrait
racine dans la réalité et seraitinspiré d’un moine Shaolin, Bak Mei qui auraitvécu durant la
dynastie Qing (1644-1912).
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Mentorat idéal, (avec option mort du maitre  la fin) :

Lapprentissage doit se mériter ;

Il s’effectue dans le cadre d’une relation privilégiée, en nombre
restreint, pour des élus ;

Il est effectué par un homme, de préférence vieux, de manicére tres
verticale ;

Le maitre a une vision radicale du monde et de la discipline qu’il
alui méme acquise en surmontant de rudes épreuves ;

Plus il est dur, plus il est formateur, la violence et ’absurdité sont
clés ;

Il est long, c’est un engagement sur la durée (ces jours-ci, on en-
tend souvent que la maitrise d'une technique prendrait exacte-
ment 10 000 heures) ;

Les techniques et enseignements transmis sont rares, anciens et
puissants ;

Il permet la passation et I’héritage du savoir d’une génération a
Iautre, sans quoi les techniques disparaitraient ;

Sagesse et folie sont les deux faces d’'une méme pi¢ce dans la quéte
de la connaissance et de la maitrise du savoir.

Cette conception du mentorat me semble encore tres pré-
gnante de nos jours et opere dans de nombreuses disciplines ot la
réussite individuelle importe (sports, arts, sciences...). Whiplash,
Black Swan, Starwars, Will Hunting, Million Dollar Baby, sont
autant de films américains massivement regardés qui continuent
de véhiculer cette vision.

Une autre histoire d’initiation me parait intéressante a rappro-
cher de la précédente.
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Corine Sombrun et Enkhetuya,
chamanes des steppes mongoles

Si ce récit correspond sur certains points aux principes véhi-
culés par la séquence du film de Tarantino, il différe de maniere
intéressante sur d’autres aspects.

Corine Sombrun est une ethnomusicologue frangaise née en
1961. En 2001, alors qu'elle est journaliste pour la BBC a Londres,
elle se rend dans les steppes mongoles pour y faire un reportage
sur les rituels chamaniques encore pratiqués dans certaines com-
munautés nomades du nord du pays, les Tsaatans en ['occur-
rence. Avant de partir, un anthropologue parisien lui déconseille
le voyage. Selon lui, les chamanes mongols sont tres difficiles a
rencontrer, méfiants a I'égard des étrangers, et ne confient leurs
connaissances ultra secrétes qu’a ceux désignés par les esprits’.
Elle part tout de méme, accompagnée d’une amie interpréte et
assiste & une cérémonie en tant qu’observatrice.

C’est au son du tambour, qu’elle entre en transe de maniere
imprévue. Le chamane maitre de cérémonie, est en colére de ne
pas avoir été averti qu'une autre chamane assistait a I’événement,
mais parvient a la ramener a son état de conscience habituel. Il lui
explique que seul un chamane expérimenté peut entrer en transe
de la sorte et que si elle n’a pas suivi d’enseignement, il est im-
pératif qu’elle le fasse rapidement, sans quoi la colére des esprits
s’abattrait sur elle. Corine Sombrun, déconcertée, accepte apres
mire réflexion de suivre ’enseignement des chamanes, deve-

1 Corine Sombrun, Mon initiation chez les chamanes, une parisienne en Mongolie,
Editions Albin Michel, 2004
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nant ainsi la premiére personne occidentale A recevoir ces savoirs,
propres aux communautés Tsaatans.

Débute alors son initiation auprés d’Enkhetuya, éleveuse de
rennes, cheffe de famille et chamane tsaatane. Corine Sombrun
raconte son apprentissage qui se déroule sur des périodes de plu-
sieurs mois par an pendant 8 ans.

S'il se fait aussi sur le long terme, c’est un enseignement qui
semble bien moins violent que le précédent. Corine prend part
aux tiches de la vie quotidienne, elle se coule dans le rythme de
vie d’une famille tsaatan nomade, avec leurs traditions, leurs
histoires, leurs problemes. Concernant son apprentissage, il im-
prégne ces moments de vie. A la plupart des questions qu’elle pose
a sa chamane tutrice, celle-ci lui répondra, « les esprits t’enseigne-
ront ». C’est une transmission plus discrete, basée sur le partage
d’un quotidien rustique et d’activités de subsistance. Chaleureuse
et attentive, Enkhetuya soigne Corine et la guide tranquillement
A travers un imaginaire, une culture, une vision singuliérement
différentes. Elle lui montre comment voir et réver a leur maniére
sans se placer en position ascendante.

Le récit de Corine Sombrun est une histoire unique qui n’ar-
rivera A personne d’autre. Mais je le trouve important pour le
modele initiatique qu’il propose. C’est une autre relation maitre-
éleve, que 'on découvre, basée sur la confiance et Iattention.
En étant intrins¢quement lié au quotidien, 4 la vie familiale et
domestique, les séjours répétés de Corine Sombrun lui rendent
accessible bien plus qu'une technique de transe, une manicere de
vivre qui différe de la sienne. Elle apprend a poser un autre regard
sur les choses, 2 manipuler et interagir nouvellement avec le réel.
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Sinous n’avons pas tous acces aux enseignements d’un Pai Mei
ou d’une Enkhetuya, on peut tout de méme rechercher ces modes
de transmission privilégiés. Il reste de nombreux chemins & dé-
fricher pour redéfinir les rapports entre un-e sachantc et son ap-
prenti-e. Celui ou celle qui guidera le geste qui nous fait chercher
au dedans des choses, de soi et de la mati¢re pourrait avoir bien
des visages. Et peut-étre que la simple quéte du mentor révé est
suffisante pour s’initier.






Jour 4 (dernier jour): pétrie de petrichor

vendredi 27 octobre

18h30

Je suis fourbue et les échardes dans les doigts font un peu mal
quand je tiens le stylo.

Pas la force d’écrire, je fais une liste des choses a ne pas
oublier.

la pluie

le rapport au temps qu'il fait

quand on travaille dehors, tout est différent, on le vit
autrement

I'odeur de I'humidité qui s'immisce partout

la terre mouillée qui colle

I'eau

les «rumeurs» sur le champ qui se séme tout seul pres de la
nationale, au bord de la route aprés le hameau plus haut

Vivre a travers mon corps le quotidien, le milieu, le travail de
Masami

Entrer dans lI'intime, regarder, écouter sans tout demander.
Pas de questions a voix haute.

Ce qui implique aussi que ma vision extérieure est brouillée.
Je suis immergée.

Le froid, la faim, les échardes, les courbatures, conditionnent
ma retranscription autant qu’elles la nourrissent.

J'aurais, pour écrire plus tard, les souvenirs palissant et frag-

mentés de ces quelques jours chez une planteuse de fleurs qui
trime pour son jardin de beauté.
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Nuit 4: mort ou vivant

Samir Boumediene fait la différence entre le savoir vivant, fait
de réinventions, et le savoir mort parce que fixé sur un support’.

Siala fin du séjour, je n’arrive plus a écrire dans mon carnet,
je vois deux explications possibles. Soit j’ai la peau des doigts trop
fine et suis globalement un peu fragile. Soit je suis sur la bonne
voie dans mes recherches et j’ai trouvé une typologie de savoir
vivant, si vivant qu’il refuse d’étre emprisonné dans mes petits

papiers.

Il est vrai que je n’ai pas appris de techniques uniques ou de se-
crets de fabrication 2 faire breveter. Mais j’ai eu la sensation d’ac-
céder & d’autres vies que la mienne. Une multitude de vies que je
n’ai pas |’habitude de considérer (plantes, insectes, terre). Ainsi
qu’une vie faite d’une multitude de gestes accumulés et de petites
connaissances qui m’ont traversée, effleurée, et probablement un
peu changée.

S’ imprégner discrétement d’un habitat, d’un sol, d’une
vie est une démarche initiatique a part entiere. Comme Chloé
Bappel pour qui « enquéter et agir de [’ intérieur permet de saisir
des nuances insaisissables d’un point de vue extérieur au terrain et
d’étre aun coenr de la variabilité qui existe au sein des pratiques de
Dordinaire.? »

Ma quéte du secret m’a permis de définir les contours d’une
initiation souhaitable: douce, discrete, lente a travers des petits

1 Samir Boumediene, op cit

2 Chloé Bappel, « Rénover des pratiques de I'ordinaire: gestes de peu et transmissions
discrétes », dans Fétro, Sophie (dir.), Les Arts de faire: Acte 2 - Design du peu, pratiques
ordinaires, Revue Design Arts Medias, 12/2021, URL: https://journal.dampress.org/issues/
design-du-peu-pratiques-ordinaires/renover-des-pratiques-de-lordinaire-gestes-de-peu-
et-transmissions-discretes
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agissements du quotidien et les paroles éphémeres échangées qui
accompagnent et assure [’apprentissage’.

Je vois 'initiation comme le moyen de transmettre un savoir
sous différentes formes (geste, technique, recette, idée, valeur,
histoire, connaissance, plantes...) et par différents moyens (ob-
servation, pratique, parole, imitation, dégustation...). Une forme
d’apprentissage par les sens, dans une localité bien précise ancrée
dans le monde sensible et tangible.

C’est donc un mode d’apprentissage riche et qui peut surtout
permettre de véhiculer ces manicres de vivre qui ne sont pas figées
mais des pratiques en mouvement? dont parle Boumediene. « Le
secret, alors, sert non seulement a empécher la transmission d’une
ressource stratégique, mais aussi a éviter qu avec son accaparement
ne soit détruite une maniére d’interagir avec les choses.® » Clest
dans ce sens que I’initiation acquiert un role important, celui de
livrer avec la technique et les gestes, le sens des choses aussi.

Requalifier, revaloriser cette forme d’apprentissage est né-
cessaire pour affirmer une autre matérialité du savoir qui va bien
au-dela de I'oralité. Boumediene nous propose d’interroger cette
conception en regardant d’autres modeles:

« La confrontation entre la science des Européens et le savoir

des Indiens est souvent abordée a travers [ opposition entre
écriture et oralité. Ot situer dans ce cas les tlacuilos, ces membres
de la noblesse mexica investis du pouvoir de raconter par des
pictogrammes, I histoire et la cosmogonie de leur peuple »'.

1 ibid
2 Samir Boumediene, op cit
3 ibid
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Il considére les manicres de vivre comme « des fagons de s'attacher
aux choses et aux personnes. [...] Elles constituent [...] ’ensemble
des procédés a travers lesquels le monde intégre une facon d’étre ».

Patrimoine culturel immatériel

Pour mieux comprendre les mécanismes de transmission et de
sauvegarde des savoirs, leur prise en charge institutionnelle et ses
effets, je contacte Alice Fromonteil, docteure en anthropologie
et chargée de mission pour 'UNESCO au Centre francais du
Patrimoine Culturel Immatériel (PCI).

Extraits de notre entretien :

«Qu’est ce que le Centre Francais du Patrimoine Culturel
Immat riel, et quels sont ses objectifs ?

Alice Fromonteil : En 2003, 'UNESCO? a créé une convention
spéciale pour valoriser le patrimoine culturel immatériel (PCI)
dans le monde. Une mesure qui fait contrepoids avec la conven-
tion de sauvegarde du patrimoine matériel déja bien établie. Avec
une approche plus anthropologique, cette convention et les
centres qui lui sont dédiés ont pour objectif de mettre en valeur
les pratiques et coutumes faisant partie d’un patrimoine culturel
immatériel.

Quelle est sa particularit en termes de sauvegarde du
patrimoine ?

Au début, le PCI a essayé de se distinguer a part entiere de la
Convention de 1972, le temps de se faire connaitre. Cette pre-

1 ibid

2 Organisation des Nations Unies pour I'éducation, la science et la culture. Branche de
I'ONU créée aprésla Seconde Guerre pour contribuer au maintien de la paix dans le monde
via la promotion de la science, la culture et I'éducation dans le monde.
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micre convention porte sur le patrimoine mondial, mais il s'agit
d'un patrimoine en lien avec I’environnement et surtout avec le
bati. Elle est basée sur une conception trés européano-centrée, et
vise des chiteaux, des églises, que 'on veut conserver en I’ état.
Cette vision differe dés que l'on va dans d’autres pays : on prend
souvent I’exemple de ’Asie ot ils détruisent régulicrement les
temples, le bati, parce que ce qui intéresse, c’est aussi I’esprit
des lieux, des ancétres. L3, il y a autre chose qui se joue, et cette
convention n'est pas forcément adaptée.

D’esprit des lieux, des anc tres, quoi correspond ce patri-
moine-/ ? Quelles sont les formes de transmissions qui les
ont sauvegard es jusqu’ici, et pourquoi est-ce qu’elles sont
int ressantes?

Ce qui intéresse 'UNESCO, c’est la transmission intergénéra-
tionnelle. C’est ¢a qui fait PCI. Par exemple, les pratiques de la-
voir, ce n’est plus PCI parce que plus personne ne le fait. Et de la
méme manicre, pour qu’une pratique soit considérée comme PCI,
il faut qu’il y ait au moins une transmission entre deux ou trois
générations. Par exemple, le hip-hop, ¢a peut passer aujourd’hui.
Mais le voguing', c’est peut-tre un peu trop récent pour qu'il y
ait cet écart générationnel de transmission.

LUNESCO distingue transmission formelle et infor-
melle. Donc, par formelle, ¢a peut étre les écoles, les forma-
tions, les BTS, tout ce qui peut étre académique ou officiel.
Mais justement, 'UNESCO s’intéresse toujours a ce qui est des
plus fragiles et des plus précieux, selon sa vision humaniste, fi-
nalement. Et ce qui Iintéresse davantage, c’est la transmission

1 style de danse urbaine consistant a faire, en marchant, avec les bras etles mains
des mouvements qui sontinspirés des poses de mannequins lors des défilés de mode. Le
voguing est né dans les années 1970 dans des clubs gays, plus précisément dans les balls
fréquentés par des homosexuels et transgenres afro-américains, essentiellement a New
York.
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informelle. Et 13, on parle d’incorporer des gestes, d’incorporer
des mimiques. C’est une maniére de faire, de parler entre le geste
et la parole qui vont ensemble. C’est siir que nous, on est habitués
aussi 4 des formes de transmission et d’apprentissage scolaires,
mais dans plein de cultures du monde, c’est différent. Ce qui in-
téresse beaucoup 'UNESCO, ce sont les cadres de transmission
dits informels. Ca veut dire moins officiels, administratifs, etc.

Les Compagnons du devoir et du tour de France figurent sur la
liste des PCI de I'UNESCO. L’apprentissage par le compagnon-
nage est consid r comme un mode de transmission informel?

Oui, c’est étonnant. Il y a quand méme une professionnalisation,
mais qui est moins formelle. Il y a des rituels d’initiation...Oui,
c’est entre les deux. Cest vrai que c’est un exemple ou, tu as rai-
son, on est 4 la croisée entre quelque chose d’académique, d’insti-
tutionnel et en méme temps de rituel coutumier et un peu fermé,
finalement, initiatique.

Il y a d’autres cas tellement intéressants, par exemple, il y a les
dessins sur le sable du Vanuatu qui ont été inscrits en matiére de
PCIal’UNESCO. La, tu apprends a faire des dessins, et comme
¢a, quand tu décedes, tu les dessines aux entités qui te regoivent,
et si tu les dessinent bien, ils Couvrent les portes du paradis, enfin,
avec la conception locale du paradis qui existe. En tout cas, c’est
quand méme quelque chose d’initiatique, ce qui fait qu’il y a eu
plein de questions dans le dossier sur ce qu’on dit, ce qu’on ne dit
pas, parce qu’il y a ceux qui sont pas initiés et ceux qui sont initiés.
Ca arrive qu’il y ait des formes de résistance ou de protection de
la part des communautés. Parce qu’il peut y avoir, oui, des choses
de l'ordre de I'initiation qui ne peuvent pas s’ écrire ou se trans-
mettre au grand public. Or avec 'UNESCO, on est dans une
forme de vitrine des formes du PCI. Heureusement, 'UNESCO
ou I'Inventaire National permettent d’inscrire des pratiques sans
tout révéler. De la méme manicere que, par exemple, un anthropo-
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logue, quand il va sur le terrain, ne dit pas tout non plus. Parfois,
il garde des données pour lui ou des formes de secrets, parce qu'on
sait que c’est fragile et que y a des choses qui sont parfois méme
insaisissables, trop compliquées ou liées 4 trop d’enjeux.

A propos du devenir d’une pratique locale. Si I’'lUNESCO a
ressenti le besoin de cr er le PCl, et si certaines personnes
ressentent le besoin d’aller inscrire leur savoir-faire et cou-
tumes sur les listes, est ce parce que, sans ca, ces pratiques
dispara traient ?

Non, je pense pas qu’il y ait besoin de ratifier la Convention, ou
de faire une inscription PCI, pour que les formes de patrimoine
vivant perdurent. [...] Nul besoin de PTUNESCO pour sauvegar-
der le PCI, mais ¢a a le mérite d’étre un outil supplémentaire pour
y penser, pour donner des pistes, pour donner des moyens, pour
donner des idées, pour en faire prendre conscience, mais ce n’est
pas du tout 'outil absolu en mati¢re de PCI. Le PCI, tel qu’il est
défini par P'UNESCO, existe depuis la nuit des temps, enfin, de-
puis que I’humanité est Ja. C’est juste une pensée, un regard, une
manicére institutionnelle de voir les choses. Mais ¢a n’a de sens, en-
core une fois, que si ¢a permet aux communautés de s’émanciper,
d’en prendre conscience et de se 'approprier, en fait.

Je me demande comment ces savoir-faire peuvent tomber dans
l'oubli. Comment est-ce que les pratiques modernes prennent
autant le pas sur ces traditions-/ qu’on voit comme d su tes,
et comme incapables de r pondre aux enjeux contemporains ?

Il y a une chaire UNESCO qui a été ouverte par Chiara
Bortolotto et qui s’appelle PCI et Développement Durable. En
gros, on est partis en 2003 de cette idée de dire, il faut qu'on sau-
vegarde le PCI, attention a la mondialisation, attention  la dis-
parition des savoirs, il faut sauvegarder la diversité 4 tout prix. Et
aujourd’hui, I’idée, c’est de ne plus voir le PCI comme victime,
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passif, quelque chose & protéger. Mais c’est de voir comment on
a besoin du PCI pour répondre a des situations plus ou moins
catastrophiques et qui sont peut-étre méme des solutions pour
Pavenir.

Chiara Bortolotto, pense beaucoup 4 ¢a, a cette révolution, au fait
que finalement, ce n’est pas nous qui avons besoin de sauvegarder
le PCI, que le PCI n’est pas quelque chose en soi a sauvegarder,
protéger a tout prix. Mais au contraire, c’est nous qui devrions
nous inspirer du PCI qui recrée en permanence, qui est collectif,
qui est transmis entre les générations. Parce que ce sont des ré-
ponses pour faire face aux situations plus ou moins d’urgence ou
des enjeux qu’on peut connaitre en termes de crise sociale ou crise
économique et politique

Il'y a ce renversement de perspective, voir le PCI comme une
ressource qui permet activement aux populations de répondre
aux enjeux qui les concernent finalement. Et pas comme quelque
chose & conserver parce qu'on a peur de la mondialisation.
Comme quelque chose de passif, de fragile, au contraire. Non,
c’est une force dont il faut prendre conscience pour pouvoir agir.
Parce que chaque PCI, comme il est tres localisé, met en lien les
étres humains qui sont concernés avec I’environnement. Dong, il
y a cette idée de faire avec ce qui nous entoure et en méme temps
avec ce que les ancétres nous ont transmis. Ce sont des réponses
tres locales qui peuvent aider. »
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1 «llesttoujours nécessaire qu'une personne nous présente I'objet a connaftre : nous
avons besoin que quelqu'un nous prenne par la main, améne notre regard distraitvers les
contours de la chose, et enfin nous permette de la voir, la sentir, la goliter. Le monde n'est
jamais connaissable pour lui-méme : il y a toujours quelqu'un qui nous le présente, quile
nomme, qui le rend enfin expérimentable.», ma traduction



« It is always necessary for someone to introduce
us to the object to be known: we need someone to
take us by the hand, bring our distracted gaze to
the contours of the thing, and finally allow us to
see it, feel it, taste it. The world is never knowable
for its own sake: there is always someone who
opens it up before us, names it, makes it finally
experienceable »"

Emanuele Coccia, hommage a Gino Giometti publié dans Il Tascabile, 6.2.2024
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«J'ai des preuves. Je fais des recherches.

C'est mon travail secret ces derniéres années.
Des preuves du désir de disparition dans la
société contemporaine. Parce que je pense
que je ne suis pas la seule a réver de
disparaitre. Je pense qu'on est plein, peut-étre
méme sans le savoir, a réver de disparition.

[...] Contre la surveillance continue et par
défaut. Contre l'injonction permanente a
l'assignation. Et contre l'ivresse du soi, la plus
ideuse de toutes les drogues, nous voulons

le droit aux ombres. Le droit d'effacer ses
contours, le droit d'étre invisible, le droit
al'incohérence, le droit de s'échapper des
cadrillages, le droit au secret et au mensonge.
Le droit aux erreurs et le droit de les cacher,
le droit d'étre oublié-e, le droit de dire des
choses qui ne laissent pas de trace, le droit

de garder ses secrets et ses données, le droit
de se déplacer sans étre pisté-e. Le droit

de se faire oublier pour de bon.

Bref le droit de disparaitre ».

100 fagons de disparaitre, épisode 5, La Zone,
fiction audio de Claire Richard, 2017

Enquéte seconde
Calce ct lCS VigHCI’OHHCS






Jour 1: Réveils dans les vignes
Lundi 8 janvier 2024

8h30

Hier soir j'ai pris le train de nuit au départ de Paris. J’ai dormi
d’une oreille, glissée entre deux couchettes. A mon réveil,
les cing autres dormeuses qui ont partagé ma nuit sont déja
parties. Je monte le rideau occultant la vitre, tout est rose et
orange, déja des vignes, des cypres et des montagnes au loin.
J’arrive a Perpignan a 8h30, Alix m'attend devant la gare, sa
fourgonnette blanche en double file.

J'ai rencontré Alix il y a cing ans alors que j'effectuais un se-
mestre d'échange universitaire a Mexico D.F., elle était alors
professeur de lettres au lycée frangais de la capitale mexicaine.
Nous sommes restées en contact depuis et lorsque nous nous
sommes retrouvées quelques temps plus tard en France, elle
avait pris un nouveau chemin professionnel et se formait pour
devenir vigneronne. J'ai suivi son parcours, passant a La Tour
de France puis a Calce deux étés pour vendanger a ses cotés.
J'y ai entrapercu sa nouvelle vie, ses nouvelles pratiques, ses
nouveaux amis. Quelque chose me rappelait toujours a cet
endroit, un entre-soi intriguant, reposant sur des pratiques
anciennes et des breuvages atypiques.

Lorsque je I'ai appelée pour lui parler de mon envie d'enquéter
sur les communautés se formant autour des savoirs en marge
et des secrets de fabrication, elle m'a proposé de m'accueillir
et de me laisser I'accompagner dans son quotidien tout en me
présentant aux Gypsy Queen, le collectif de vigneronnes dont
elle fait partie.

Je monte dans la fourgonnette et Alix m‘embarque directe-
ment vers son lieu de travail du jour: une parcelle de vignes
qu’elle doit tailler a la main. Elle y travaille seule, c’est son
quatrieme jour, un contrat précaire d’ouvriére agricole, payé a
I"heure. Ce sont les vignes d'un certain FX.
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Je suis motivée et préte a aider Alix dans sa tache. Dans la
méme dynamique que pour ma premiere enquéte de terrain,
c’est a la fois pour partager pleinement son quotidien, investir
mon corps, vivre et ressentir ce qu’elle traverse. Mais aussi
pour lui préter main forte et lui rendre un peu de ce qu’elle
m’offre en m’accueillant dans sa vie pour ce temps d’explo-
ration.

Arrivées devant les pieds de vigne, apres un frugal petit déjeu-
ner dans le coffre de sa fourgonnette, elle me tend un sécateur
et m’explique. Ceux-la sont des plantiers. Des jeunes plants de
deux ans que l'on a greffés sur des pieds américains’. Toutes
les vignes seraient en réalité des espéces frankenstein désor-
mais. Le cours d’Alix est simple, il faut rabattre les rameaux a
deux yeux. On coupe juste en dessous du troisieme. Les yeux
sont les amorces de bourgeons sur les rameaux. Ce n’est pas
si simple en pratique. Il faut d’'une part réussir a identifier les
yeux, parfois camouflés dans I'écorce. Et puis compter a partir
du début du greffon, en identifiant la limite entre le greffon et
le pied américain. Mais attention, ici, il faut compter le bou-
rillon, I'ceil entre le pied porte-greffe et le greffon, ce qui fait
débat entre les vignerons qui n‘ont pas tous la méme méthode
de taille.

Le bourillon est encore plus difficile a identifier. Je coupe
large par peur de trop enlever et d’'empécher toute repousse.
Alix me reprend. Quand je taille deux pieds, elle en a déja taillé
dix.

1 Le phylloxéra, un puceron dévastateur pour les vignes, est arrivé sur le continent dans les années
1860, dans des pieds américains plantés en France. IIs se sont propagés dans les sols de toute I'Europe
en quelques années. Depuis, la quasi-totalité des vignes dans le monde sont greffées sur des pieds
américains qui, eux, résistentau puceron.
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Le vent souffle fort. C'est la tramontane, me dit Alix, en direct
des Pyrénées. Il est glacé. Je ne sens plus mes doigts. Ca
fait peut-étre 45 minutes que je suis la. Ressenti 3 heures. Je
regarde la météo sur mon téléphone, 8°C. Ressenti -3°C. J'ai
trés froid. C'est de plus en plus dur. Je me redresse, je pré-
viens Alix, je vais me mettre a I'abri dans la voiture pour me
réchauffer un peu. Je cours. Je me calfeutre a I'abri du vent.
Claquer la porte vite. J'ai la téte qui tourne et les doigts qui
bralent. J'ai mal. J'ai froid. La douleur prend un gout étrange.
Elle se mélange au reste. Je connais cette sensation. Ma vue
se trouble. Je m’enfonce un peu plus dans le siége. Je perds
connaissance. Tres peu de temps, une fraction de seconde.
Mais je reste quelque temps dans I'entre deux. J'ai du mal a
remonter a la surface. Bloquée dans les affres par le froid qui
ne se dissipe pas. Je me claque les joues.

Je surmonte et retourne aider Alix. Au bout d'une petite heure,
on décide de s’arréter. C'est trop dur avec ce froid - les vraies
raisons de notre départ restent tout de méme mystérieuses,
Alix a-t-elle vraiment froid ou un peu pitié de moi?
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Nuit 1: expectation versus reality

II faut croire que le choc a été trop grand. Du métro parisien
a I’air des Pyrénées. Du bureau studieux a la vigne. Moi, si poly-
valente, qui pensais « slasher’ » sans probleme. Cette gloricuse
performance me renvoie 4 mes attentes, mes projections. Est-ce
que mon séjour ira dans le sens des histoires que je me raconte

déja?

En arrivant sur ce deuxieme terrain d’enquéte, j’ai encore en

téte ’histoire des Women’s Lands. J’ai achevé la lecture du livre,
notamment le récit de la construction du collectif et des débuts de
la vie en marge que j’ai lu avidement.
Dans son livie Women’s Lands, construction d’une utopie?, Fran-
coise Flamant file la piste de ces femmes lesbiennes féministes qui,
dans les années 1970 aux Etats-Unis, prennent congé d’une socié-
té qui ne leur convient pas. Lasses de se battre dans un monde qui
n’est pas construit pour elles, en embrassant les mots de I’ écri-
vaine Audre Lorde « the master’s tools will never dismantle the
master’s house »3, elles se event et se cassent comme dirait plutot
Adele Haenel aujourd’hui.

Au début de ma lecture, je me demande quelle forme sociale
prendra ce mouvement d’émancipation et que produira cette
échappée. Les projections d’Hannah Blue Heron, une écrivaine
ayant vécu l'expérience des Women's Lands dont Flamant rap-

1 néologisme que le site Les Nouveaux Travailleurs définit comme suit:

On appelle «slasheurs» des travailleurs qui exercent plusieurs activités, en référence au signe «/»
qui sépare les différentes activités quand ils les énumérent (notamment sur Linkedin).

Exemple: Consultante en communication/Coach de dirigeants / Créatrice de bijoux.

Le slasheur travaille en mode «multi».

2 Francoise Flamant, Women's Lands. Construction d'une utopie, Oregon, USA 1970-2010,
Donnemarie-Dontilly, éditions iXe, 2015-2023

3 Traduction courante: «Les outils du maitre ne détruiront jamais la maison du maitre »,

Audre Lorde (1934-1992), essayiste et poétesse américaine Sister Outsider, 1984, PDF Adapted for IB
English Use, 2020-2021.
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porte certains écrits, vont dans le sens de mes espérances: « ez
arrivant dans I’ Oregon dans les années 1980 pour y vivre, je révais
d’une société secréte de femmes a la dimension d’une nation, qui
graduellement transformerait le monde »*. Ce départ en rupture
totale avec I’ordre établi ne peut se faire que dans I’'ombre, dans le
secret, du moins au début.

Pour batir sur des terres vierges ou inventer de nouvelles ma-
niéres d”habiter, de subsister, de créer, ces femmes choisissent des
lieux protégés des regards, cachés dans la forét, au secret. Elles
construisent d'abord « 4 [’écart, discrétement, des micro-cultures
difficiles a soupconner et qui se laissent peu déconvrir. C'est loin des
regards que se bitirent en Oregon abris et maisons, que saména-
gérent potagers et jardins et que s'organisa toute une vie sociale »*.
Sibien que, lorsque Frangoise Flamant, lors de son enquéte de ter-
rain en 2010, évoque ces initiatives, I’ ignorance et I’étonnement
sont quasi totaux, méme dans les milieux avertis. Francoise et
nous-méme de se demander: « En rupture avec leur temps, cachées
dans leurs foréts, les femmes des Lands n'auraient-elles rien trans-
mis, leurs existences auraient-elles été vaines »3? Les ambitions
d’Hannah Blue Heron se seraient arrétées a la société secrete et
n’auraient pas changé le monde ?

Mais les recherches de I’auteure ont été fructueuses et nous
révelent de nombreux détails sur I'odyssée de ces femmes. Au fil
du récit, elle nous raconte comment, afin de poser les bases de
leur idéal de société, elles doivent acquérir des connaissances qui
leur manquent; ex-citadines pour la plupart, elles n’ont pas été
formées aux métiers dits masculins et ont une vision lacunaire de
la vie loin des villes.

1 Francoise Flamant, op cit
2 Francoise Flamant, Women's Lands, op cit, p.18
3 ibid
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Une femme charpentiere, biicheronne, mécano ? Aujourd’hui
encore |’ image est fragile dans nos esprits, fuyante. D’ailleurs, en
France, c’est seulement en 2004 que les Compagnons du Devoir
et du Tour de France’
Apres huit siecles passés entre hommes, la premiere femme, Lucie
Branco, tailleuse de pierre, est recue en 2007 suite a un long che-

min d’initiation plutdt en forme de « chemin de croix? » comme

elle le dira.

ouvrent leurs formations aux femmes.

Pour les Women’s Lands aussi, le partage de connaissances
et de techniques semblent étre un enjeu au ceeur du projet. Et
j’imagine aussi au cceur du collectif de vigneronnes que je vais
rencontrer.

Les pistes de mon enquéte se précisent, la société secrete d 'une
part et la reconquéte et le partage des savoirs d’autre part. Et quel
lien entre les deux ?

Qu’en est-il de I’héritage de ces femmes de I’Oregon ?

Peut-on considérer les Gypsy Queen comme des héritieres de
ce mouvement radical opéré il y a 50 ans a un autre coin de la
planete ?

1 LesCompagnons du Devoir forment des apprenti.e.s aux métiers manuels traditionnels comme la
menuiserie, la taille de pierre, la chaudronnerie ou encore la patisserie. Les éléves suivent une formation
basée sur une vie communautaire, I’entraide et la transmission de savoirs.

2 Nathaniel Herzberg, « Lucie Branco, un combat gravé dans la pierre» in Le Monde,

publié le 24 juillet 2023, https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2023/07/24/lucie-branco-un-
combat-grave-dans-la-pierre_6183128_3451060.html
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Aprés-midi chez Alix
Lundi 8 janvier 2024

17h30

J'ai fait du feu, on se réchauffe doucement.

Alix me parle du passé, un peu, du présent et du futur aussi.
Aujourd’hui elle fait des missions sous contrats courts, payés
a I'heure pour des vignerons du coin.

Elle s’est tournée vers ce métier a 30 ans environ aprés avoir
été professeure de francgais.

Ce qu’elle sait elle I'a appris:

Avec son pére qui gere un domaine dans lequel elle a travaillé;
Au lycée agricole (une formation de deux mois sur la taille et
les maladies des arbres);

Dans les vignes et les caves des autres.

Son futur, elle le voit comme une aventure collective.
Pourquoi pas celle des Gypsy Queen, le jeune collectif de vi-
gneronnes dont elle fait partie.

Gypsy Queen est un collectif qui réunit quatre femmes, Alix,
Céline, Julie et Perrine qui se sont rejointes par I'intermédiaire
de Virginie, une vigneronne de Calce plus expérimentée. Elles
ont toutes entre 28 et 38 ans et habite a Calce ou dans |'un
des villages voisins. D’abord, c’était un a-c6té pour le plaisir
de faire ensemble et d’expérimenter. Aujourd’hui, elles sont
arrivées a un moment charniére et envisagent d’investir le col-
lectif plus sérieusement, pour essayer d'en faire une activité
viable.
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Jour 2: Avec Perrine et Virginie

mercredi 10 janvier 2024

9h30

Je vais rencontrer Perrine pour la premiere fois. Membre tres
investie des Gypsy Queen, elle vit a Calce également, j'ai ren-
dez-vous chez elle. Je traverse la place du village et suis au
pied de sa petite maison. Perrine a la trentaine et a commencé
a faire du vin pour elle en 2020. Quand j'arrive, elle est en plein
télétravail pour lI'association Terres Vivantes pour laquelle
elle travaille @ mi-temps. C’est une association qui ceuvre a
I'accompagnement des agriculteur-ices, de la région des Py-
rénées Orientales. Leur trois missions principales sont l'aide
a l'installation des agriculteur-ices, |'accompagnement en
gestion et en comptabilité, la transmission des fermes d'un-e
agriculteur-ice a l'autre.

Mathilde est présente aussi. C'est une nouvelle recrue de
lI'association. En discutant, on s’apergoit qu’il n'y a que des
femmes en poste a Terres Vivantes Pyrénées Orientales. Pour
Perrine c’est en lien avec les capacité d'écoute, d’empathie et
de «care» que les femmes sont plus poussées a développer.

Je les interroge sur la question des néo-ruraux:

Leur installation est-elle plus difficile que celle des enfants
d'agriculteur-ices? S’entendent-ils bien avec les ruraux?
D’apres elles, les néo-ruraux, en arrivant, ont une approche
trés rationnelle, ou la théorie est plus importante que la pra-
tique. lls arrivent « pétris d’idéaux», qu’ils ont parfois du mal
a déconstruire pour arriver dans le faire. Faire le deuil de leurs
valeurs est parfois difficile, comme faire 100% sans plastique
ou sans pétrole. Il y a alors un conflit de vision assez fort qui
se crée entre leurs idéaux et la réalité.

Aprés avoir échangé toute la matinée avec elles, je les quitte

pour rejoindre l'intrigante Virginie, qui fait du vin depuis vingt
ans.
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Je rencontre Virginie pour la premiére fois chez elle égale-
ment, elle m'a invitée a déjeuner sans méme me connaitre.
Trois hommes sont |a aussi, ce sont des acheteurs potentiels.
Nous dégustons ses vins tout au long du repas. Les vins de
La Spanda, le nom de son domaine, sont spéciaux, je manque
encore de mots pour les décrire. Toujours est-il que les dégus-
ter en compagnie de leur faiseuse ajoute un supplément de
sophistication a leur saveur.

Apres le déjeuner, Viriginie m'embarque avec elle pour ses
activités du jour. Nous prenons sa voiture en direction d'un
magasin de fournitures agricoles. Dans sa fourgonnette, une
porte ferme mal, un bip de sécurité plutét strident sonne en
continu. Ca fait plusieurs semaines mais elle ne I'a pas encore
fait réparer, elle s'excuse, elle, elle ne I'entend plus.

Virginie a beaucoup de choses a dire, elle a envie de trans-
mettre. Elle aime prendre sous son aile. Elle se voit un peu
comme une «griote'». Je ne connait pas ce mot. Elle définit
ce role comme celui d'un conteur qui transmet des histoires
entre les générations et les personnes. Son réle est central, il
participe aux grands évenements de la vie de chacun.

Elle se voit aussi comme une locomotive. Et comme un rouage.
Parfois a I'extérieur, parfois au centre. Mais toujours libre.

1 Surlesgriot.es

En Afrique subsaharienne, les griot.es sont des membres de la caste des poétes musiciens ambulants,
dépositaires de la culture orale et réputé étre en relation avec les esprits.

Chezles Mandenka, I'art des griot.es, qui peuvent étre des hommes et des femmes, se transmet de
maniére héréditaire, au sein de grandes familles ou lignages.

Médiateur.ice privilégié.e de la société mandenka, la.e griot.e est censé.e maitriser la force vitale
(nyama) mais potentiellement dangereuse, contenue dans la parole considérée comme une matiére
vivante. Par ailleurs, dans un environnement de culture orale ot I'identité d'un individu estliée a celle
de ses aieux, il doit étre capable de remonter les généalogies de chaque famille jusqu’a son ancétre
mythique. Sa compétence reléve donc autant de la mémoire que de la maitrise du verbe.
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C'est sans doute cette inclination qui I'a menée a réunir les
filles dans le collectif Gypsy Queen, elle n'en fait pas partie
mais est trés investie dans son évolution.

Son parcours n'est pas classique. Il aurait pu I'étre mais non.
Elle fait du vin depuis vingt ans mais n'a pas grandi dans ce
milieu. D'abord, elle a étudié a I'ESSEC, une école de com-
merce parisienne tres cotée. Apres ses études elle a fait du
droit muséal. Vers ses trente ans, un évenement imprévu, une
prise de conscience, la poussent a changer radicalement le
programme. Elle s'inscrit au CFPPA' de Beaune et entame sa
nouvelle vie de vigneronne. La Spanda, son domaine a elle,
arrivera plus tard, apres plusieurs expériences avec d'autres
vignerons.

Quand je la questionne sur son rapport aux techniques et aux
sciences agricoles, elle me parle des grandes ruptures, celle
des Lumiéres, au XVIII¢, celle de la révolution industrielle, fin
XIXe, de la fin du savoir empirique, du retrait des femmes des
champs et des vignes, de I'importance de nourrir la terre qui
nous nourrit en retour. Du soin. De l'attention.

Elle n'utilise pas de tracteur, elle veut sentir la terre. Elle plante
des arbres, des haies, des plantes aromatiques, qu’elle utilise
apres en «tisane» pour ses vignes. Elle aime son métier, mais
elle réfléchit a réduire progressivement son activité pour aller
vers autre chose. Avec le vin, elle ne gagne quasiment pas sa
vie.

1 Centre de Formation Professionnelle et de Promotion Agricole
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Partie de jeu de société, "Le
Loup Garou", proposée par
le Presbytére (le bar de
Calce) et disputée avec
divers habitants du village
dontle maire, sa femme,
desvigneron.ne.s, des
personnes retraitées, des
visiteur.euse.s...




Nuit 2: Croire aux néo
Ce qui se cache derriére le gros mot, néo-ruraux

Comment ces femmes se sont retrouvées rassemblées ici ?
Leurs parcours de vie si étrangement similaires. Réunies dans une
7 . 14 . . b bl . I\ . b . bl .
précarité choisie. L'une d’elle va jusqu’a me dire qu’« aujourd’hui
[elle] paye pour travailler ».
Payer pour travailler.
Choisir de faire un travail qui n’est pas rémunérateur.

Pour bien saisir ce qui se joue ici, il m’est nécessaire de penser
le lien entre la situation actuelle de ces femmes et leur classe so-
cio-professionnelle d origine.

Masami est diplomée de deux grandes écoles de création
industrielle européennes (Londres et Vienne). Bien qu’elle m’ex-
plique qu’elle ait toujours di travailler en paralltle de ses études
pour les financer, elle me dit également qu’elle sent que c’est un
privilege qu’elle ait pu compenser I’absence d’une tradition agri-
cole familiale par ses propres moyens d’apprentissage. « Nous [qui
avons eu accés a des études longues] on a de la chance parce qu’on
a un capital social et culturel forts. On peut s’initier nous-mémes.
[-..] On est ultra ultra privilégié-es la-dessus. On peut apprendre ce
qu’on veut. »

Parmi les vigneronnes, Virginie est donc diplomée d’une
grande école de commerce parisienne, Perrine est ingénieure
agronome, Alix a étudié la littérature, a été professeure de fran-
cais et a enseigné & Mexico D.F.. Céline et Julie ont un parcours
différent, toutes les deux ont travaillé plus tot, fait des études
théoriques moins longues. Céline a une formation de caviste et
Julie en cenologie, qu'elles ont mis en pratique rapidement.

Je me demande pour la plupart d’entre elles:
D’ot vient la motivation de s’extraire de son milieu ?
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D'ou vient I'envie de rompre avec une carri¢re qui devait assurer
confort, satisfaction intellectuelle et reconnaissance sociale ?
D’affronter la rudesse de la vie dehors, du travail manuel et de
I’instabilité financiére ?

Une amie sociologue a qui j’évoque leur cas me souffle
quelques idées. Ce choix de vie pourrait étre un moyen de se rap-
procher d’une expérience de vie plus authentique dont leur classe
« privilégiée » les auraient protégées.

Par ailleurs, si le terme « néo-ruralité’ » semble convenir pour
définir le mouvement et les modes de vie élaborés par ces femmes,
le séminaire mené par Romane Rozencwajg « Recours, retours
et détours néo-ruraux » sur les « Enjeux et ressorts de I”habiter
collectif comme mode d’engagement », me donne un apergu
de la grande hétérogénéité des expériences et des trajectoires
qu’englobe ce terme. Elle questionne méme la pertinence de cette
vaste catégorie pour décrire la diversité du phénomene social qui
revalorise I’idée d”habiter 4 la campagne.

Le terme est sans doute trop homogénéisant mais il est aussi
délicat 4 employer. En discutant de mes recherches en cours, je
remarque que celles et ceux qui en sont caractérisé-es souffrent
du mépris des urbains comme des ruraux. Les premiers les voient
comme des hippies new age en rupture qui se bercent d’illusions et
les seconds comme des riches privilégiés en quéte d’occupations.

1« «Néo-ruraux» faitle plus souvent référence aux populations, pour la plupart jeunes, diplomées,
d’origine urbaine qui, entre la fin des années 1960 et les années 1970, s'installent dans des espaces
ruraux, notamment dans la moitié sud de la France (parmi les territoires investis, I'arriére-pays
provencal, les Cévennes, le plateau de Millevaches). Leur installation, parfois en communauté, est
marquée par une volonté d'expérimentation de nouvelles formes sociales et un esprit utopique. Elle
s'inscrit également dans le mouvement contestataire de la période. » (Tommasi, 2018).
https://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/neoruraux
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Le dernier livre de Genevieve Pruvost La subsistance au quoti-
dien : Conter ce qui compte’, retrace et documente son immersion
aupres d’initiatives rurales reposant sur un modele alternatif sur
une période de dix ans. Pour la sortie du livre, j'assite  une ren-
contre dans une librairie ot Geneviéve Pruvost, raconte :

« Tout le monde nous pousse a croire que ce mode de vie est impossible.
Nombreuses personnes a qui j expose mon sujet sont immédiatement
critiques et doutent de [ authenticité de ces initiatives. »

Cette incrédulité est embétante, en refusant la simple idée que
le retour & une vie terrestre non-urbaine est possible voire sou-
haitable et n’est pas une simple lubie bourgeoise, elle ne permet
pas d’aller creuser dans le cceur du sujet. De nombreux chantiers
restent en effet 3 mener notamment en termes d’inclusion sociale.
Dans Women’s Lands, Flamant décrit les difficultés auxquelles les
femmes font face pour réorganiser la vie en société:

« L'absence des hommes ne suffisait pas a éliminer magiquement les
sources de conflit. Les différences de niveau social, de race, d’éducation,
d aisance financiére, d attributs physiques se déconvraient d autant

plus vigoureusement qu’elles n’étaient plus occultées par ['ombre
épaisse de la présence masculine »2.

Cette phrase qui, 4 mon sens, explique en partie ’essouf-
flement de lentreprise des Women's lands dans son ensemble,
pourrait sappliquer aussi aux terrains que j’ai pu observer. Sil’on
modifie/¢largit le sens des mots « hommes » et « masculine »
aux systemes de production et de consommation modernes, cet
énoncé décrit assez justement les obstacles qu'il reste a franchir

1 le8février 2024, rencontre a la petite Egypte pour la sortie de La subsistance au quotidien: Conter
ce qui compte aux Editions La Découverte, Paris, 2024
2 Francoise Flamant, Women's Lands, op cit
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pour pour poser les bases de 'agencement d'une communauté
sachante-faisante équitable.
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Jour 3: Fiente en tube et guerre aux pylones
Mardi 9 janvier 2024

Perrine m’emmeéne sur sa parcelle, il faut donner de I'engrais
aux pieds de vignes, comme on donnerait du grain aux poules.
Sauf que la, les poules sont les vignes et les grains sont faits
par les poules. - Cette pensée est étrange -. L'engrais est sous
forme de petits cylindres extrudés de fiente de poules. Elle
les a regus dans deux big bags de 500 kg. Avec des seaux,
nous faisons des allers-retours entre les rangs. Deux doses a
coté de chaque pied. Au début, ce n’est pas si terrible, presque
agréable. Nous synchronisons nos départs dans nos rangs res-
pectifs pour pouvoir discuter. C’'est apres une heure ou deux
que l'affreuse réalité me saute au nez. Tous mes vétements
sont imprégnés de I'odeur aigre de fiente de poule concentrée.
De nombreux lavages de mains et une douche plus tard, je
me rends compte que malgré les gants, le parfum «guano» a
aussi penétré mes mains, voire mon code génétique pour ce
qui semble étre le reste de ma vie.

Perrine a beaucoup de choses a dire elle-aussi. Son chemin,
elle I'a choisi escarpé et laborieux. Elle semble avoir souvent
pris I'option la plus rude et la plus solitaire. Une solitude,
qu'elle a affrontée a plusieurs reprises. Dans les vignes et
dans sa vie. Elle me décrit la difficulté au début de son ap-
prentissage, tout ce temps passé seule avec elle-méme au
milieu des vignes. Un espace-temps qui laissait la place a ses
questionnements, ses doutes et parfois un sentiment de vide.
Ce qui I'a presque poussée a tout arréter plusieurs fois quand
la question du pourquoi? devenait trop lourde. Puis a Calce,
elle aurait aimé ne pas vivre seule, mais les colocations ne
semblent pas étre en vogue dans la région.

Au fur et a mesure, elle a appris a apprivoiser son vide. D’ail-

leurs elle ne sent plus de vide maintenant. Elle s’est battue
pour trouver un centre de gravité a elle, pour s’émanciper de
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sa place de femme toujours reléguée au couple et a la mater-
nité. Elle s’est longtemps sentie et entendue dire qu’elle était
moins compétente que ses compagnons, hommes. Elle le
déplore aujourd’hui, ses choix en ont été affectés.

Ce gu’elle attend du collectif c’est qu'il lui donne de la force et
de la confiance en ses capacités. Elle parle d’empouvoirement,
comme enjeu de la transmission entre femmes, de se faire
sentir fortes et capables.

Dans sa maniere de parler et de regarder ses pieds de vignes,
je sens le lien tres sensible qu’elle a formé avec eux. Elle les
soigne. Le «care», elle le voit comme le fardeau féminin, ancré
depuis des millénaires en nous, sans pouvoir faire autrement
elle-méme. Les sorciéres, elle se reconnait bien |a dedans,
sans doute qu’elle a di étre un peu pergue comme c¢a dans
la région avec Virginie. Une sorciére avec un quad, parce que
Perrine pense sérieusement a en acquérir un.

Elle méne toujours des combats. Celui du moment, ce sont
les lignes treés hautes tension et leurs pylones qui encerclent
maintenant ses parcelles. lls ont été installés récemment, elle
est en proces contre les décisionnaires et fustige ces «grands
projets d’hommes» qui se sont faits sans concerter les agri-
culteur-ices concerné.es par le passage de la ligne. Ce qui
I'inquiete, c’est I'augmentation des ondes électromagnétiques
qui /n fine affecteront forcément ses vignes et sa santé. Une
seule consultation publique a eu lieu, en plein mois d’aodt,
période des vendanges la plus chargée pour elleux. La, elle
s’est sentie humiliée et dénigrée devant I'attitude des interlo-
cuteurs qui s'adressaient a elleux. Les savoirs, la parole des
agriculteur-ices qui cultivent et arpentent les lieux tous les
jours, ont été déconsidérées, ignorées tout comme leurs ré-
alités quotidiennes, elles aussi, balayées d’un revers de main.
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Nuit 3: Les experts a Calce
Incompatibilité de natures

La dévalorisation des connaissances vernaculaires, en tant
que savoirs non-doctes, localisés, populaires n’est pas nouvelle.
En 1976, Yona Friedman, architecte et sociologue franco-hon-
grois, critique déja ce tropisme des sociétés industrielles du XX¢
siccle: « dans ['utopie paternaliste, la connaissance de la technique
applicable appartient a une poignée d’individus dénommée I’ élite
quelle que soit la qualification subjective donnée 4 cette derniére »".
Perrine ne fait apparemment pas partie de cette élite. Pourtant
Perrine est une experte : d’une part, elle est elle-méme ingénieure
agronome, d’autre part, elle arpente et pratique ce territoire
chaque jour. Malgré tout, cela semble non-pertinent pour les
décisionnaires qui viennent directement modifier ses terres.

Le semblant d’invitation requ pour partager leur vision et
leurs inquiétudes vis-avis du projet d’installation de la ligne haute
tension correspond bien 4 ce que Genevieve Pruvost décrit ici:

« Le désir de connaissance circonstancié de ce qui se trame, s’il
w’est pas (encore) hors la loi, est par ailleurs drastiguement
réfréné. [...] Quelques « citoyens experts » acquiérent un niveau
de compétence permettant de dialoguer avec les spécialistes du sujet
et sont parfois invités a la table des négociations. Que des profanes
puissent donner leur avis et qu’ils puissent parfois étre entendus a
loccasion d’enquétes publiques, dans des décisions concernant des
aménagements, est assurément une avancée de’mocmz‘ique. Mais
cette participation informée ne s'exerce que sur quelques pans de

la production et n'est en rien un mode de gouvernement »2.

1 Yona Friedman, (1923-2019), Utopies Réalisables, Editions I'Eclat, 2000
2 Genevieve Pruvost, op cit
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Qu’est ce qui dans la nature de leurs savoirs les disqualifie
lors d’une consultation publique ? Il me semble que c’est dans
leur forme et leur substance que logent I'origine des frictions. Les
connaissances de certaines pratiques vernaculaires et les objets
qui en résultent, échappent 4 toute forme de tragabilité et d’archi-
vage'. Fluides, mouvantes, mutantes, elles manquent de rigidité et
de stabilité. Ce qui n’est pas écrit n’a donc pas de valeur propre ?
La difficulté de cerner et de poser des contours distincts sur ces
connaissances, les rendent irrecevables, impropres 4 participer et
a alimenter le débat public.

Cette impossible cohabitation du « savoir expert » et du «sa-
voir ordinaire » dans I’élaboration de projets pour les communs
va plus loin. Comme I’a exprimé Perrine, elle saccompagne d’un
sentiment d”humiliation, de disqualification que Pruvost met en
perspective avec le développement de la méthode scientifique au
XVIIIE siecle :

« Cette démocratisation trés partielle du savoir expert s'est par

aillenrs accompagnée d’une disqualification corrélative des savoirs
vernaculaires (en médecine, en agriculture, en confection textile, en
construction, etc.), estimés pour partie dépassés ou trop informels,
Sfaute d avoir fait [objet d’une mise en forme de type scientifique qui
aurait permis d’en assurer la transmission écrite. Ces savoirs
ordinaires ont été mis au rebut ou épinglés dans des conservatoires.
La formalisation scientifique (qu’inaugurent les planches de
UEncyclopédie de Diderot et d’Alembert au XVIII siécle) est
difficilement compatible avec le savoir tous azimuts de la vie
quotidienne, & mille lieues du calibrage des process industriels dont
les tests de faisabilité s’effectuent en miliew controlé »2.

1 Chloé Bappel, « Rénover des pratiques de I'ordinaire: gestes de peu ettransmissions discretes »,
dans Fétro, Sophie (dir.), Les Arts de faire: Acte 2 - Design du peu, pratiques ordinaires,

Revue Design Arts Medias, 12/2021

2 Geneviéve Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit
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Repenser la division du travail

Comme Genevi¢ve Pruvost m’invite a le faire, je remonte au

XVIII siecle pour tenter de repérer ol s’effectue cette bifurcation,
ou les savoirs deviennent soit légitimes soit illégitimes. Par ail-
leurs et dans le méme mouvement, les connaissances se retrouvent
distribuées, cloisonnées et leur mise en pratique, divisée.
Dans le hors-série n°13 de la revue Socialter paru a 1’été 2022,
une cohorte de penseurs présente leurs meilleures idées pour
un monde plus souhaitable. Parmi eux, Clément Quintard, qui
remet en question I’intérét de la division du travail.

Cette séparation progressive de différents domaines de com-
pétences qui se développe avec la pensée scientifique trouve son
application pratique dans la division du travail telle qu’elle est
théorisée, en 1776, par Adam Smith (1723-1790). L'exemple de la
manufacture d’épingles qu’il présente dans Recherches sur la na-
ture et les causes de la richesse des nations est édifiant. Selon Adam
Smith, une telle organisation n’a que des bénéfices. Le taylorisme
vient boucler la boucle avec la définition d’une « organisation
scientifique du travail »2.

Cette division est vue d’un bon il par certains tel que le
sociologue francais Emile Durkheim (1858-1917) dans De /a
division du travail social (1893), qui voit la spécialisation des
individus via le syst¢me de profession comme une maniére de les

1 L'économiste écossais recense dix-huit opérations distinctes nécessaires a la production d'une
seule épingle et démontre I'intérét de les décomposer au maximum plutdt que d'assigner a chaque
ouvrier I'intégralité du processus de fabrication.

2 «Perfectionnée etintensifiée toutau long du XIXe siécle, la division du travail atteint son stade
ultime grace a F.W. Taylor. Pour annihiler la « flanerie systématique » et le « travail lent » des ouvriers,
causes de baisse des rendements, I'ingénieur américain préconise en 1911 une « organisation
scientifique du travail »: la parcellisation se double d’un chronométrage de chacune des taches
réalisées.», Clément Quintard, « En finir avec la division du travail » in Socialter, Hors-série n°13,
Comment nous pourrions vivre, Paris, 2022
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rendre tous interdépendants et solidaires entre eux, en dépit des
frontieres et des particularismes locaux'.

Selon Durkheim, c'est un lien « mécanique », qui caractérise
les sociétés dites « inférieures ». Dans ces sociétés traditionnelles
ou de groupes sociaux réduits, le sens collectif d’appartenance
au groupe prime sur l'individualité. Durkheim pense que pour
former une société dite « développée », celle-ci doit dépasser la
solidarité mécanique par la division du travail. La spécialisation
et la complémentarité permettrait alors aux individus de s’associer
sur la base d’un réseau d’interconnaissances locales, autour d'une
solidarité « organique »2. C'est selon lui la condition d'expres-
sion d'une conscience individuelle.

Cette organisation « productive » du travail et de la société
nous a permis de produire & un rythme de plus en plus effréné,
que ce soit des objets ou des idées - comme le souligne David
Gracber dans Bullshit Jobs®. Mais nous pouvons interroger les
effets de «la parcellisation et la standardisation des tiches, sou-
vent considérées comme la marche irrépressible vers le progres® ».
Si cette répartition du travail nous a comblé de biens et services,
pourquoi ce sentiment de manquer de quelque chose subsiste ?

La dépossession diffuse dont je me sens accablée® est la méme,
je crois, que celle de Perrine. La sienne est plus localisée, plus
proche de son origine, de ce mouvement qui exproprie les popu-
lations des savoirs et des solutions locales et artisanales qui leur
permettaient jusqu’alors d’affronter les aléas du quotidien.® Cette
spoliation amene avec elle un risque fort d’appauvrissement des

1 Clément Quintard, « En finir avec la division du travail » in Socialter, Hors-série n°13,
Comment nous pourrions vivre, Paris, 2022

2 ibid

David Graeber, Bullshit Jobs, Editions Les liens quilibérent, 2018

ibid

cf premiére partie de cet ouvrage

Clément Quintard, Socialter, op cit
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facons de faire! qui ne peut que s’accroitre avec une rupture de
transmission entre générations?

« Chacun puisait sa langue dans son environnement culturel,
lapprenait par sa fréquentation des autres gens qu’il ponvait
toucher et sentir, aimer ou hair. L'acquisition du vernaculaire
se faisait comme le partage des choses et des services, c’est-a-dire
par de multiples formes de réciprocité, et non par ’entremise
d’un professeur ou d’un professionnel ayant cette charge®>

Je retrouve dans cette formulation des modes du savoir ver-
naculaire les principes de la parole secrete: la circulation d’in-
formation dans un cercle de personnes connues, I’engagement
d’une forme de réciprocité, I’incarnation de la connaissance, la
valorisation du savoir.

Ce savoir n'est pas excluant comme la science experte mais
doit étre considéré comme une accumulation de petits secrets
de fabrication qui formerait une culture située et personnifiée.
L'avantage de ce mode de transmission-la serait de I’ordre du sen-
timent pour le savoir en question. De la méme manicre que I’on
s"attache et valorise les petits objets et cadeaux offerts par notre
cercle, les gestes et informations regues pourraient avoir la méme
saveur: précieuses, importantes, uniques.

1 Yvonne Verdier, Fagons de dire, facons de faire: la laveuse, la couturiere, la cuisiniére,

Gallimard, Paris, 1979

2 Edith Hallauer, Duvernaculaire a la déprise d'ceuvre: Urbanisme, architecture, design, op cit

3 lvanlllich, Le genre vernaculaire, /n Duvernaculaire a la déprise d'ceuvre: Urbanisme, architecture,
design, Edith Hallauer op cit
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Jour 4: Dans |'utérus
jeudi 11 janvier 2024

14h30

C’est un ensemble de parcelles de quatre hectares, abritées
dans un petit cirque de forme ronde. Sensation d’étre proté-
gée, dans un lieu préservé du reste ou le son et le poids de
I'air ne sont pas les mémes que de l'autre c6té de la cloture.
C’est sans doute di a cet aspect de « petite cuvette ». Virginie
a acquis les parcelles il y a quatre ans. Elle est partie de zéro,
arrachant les vieux pieds pour planter des jeunes vignes, des
arbres fruitiers (oliviers, amandiers, grenadiers, péchers de
vignes...). Un vieil olivier trone au cceur, entouré d’'un muret
en pierres séches, en arc de cercle, et de lavandes.

Aujourd’hui, elle plante des arbres. Pour protéger du vent,
pour prévenir I'érosion des sols, pour donner de I'ombre
aux vignes. Pour l'instant, ils sont tout petits, entre 30 et 50
centimétres. Virginie me montre comment utiliser la pioche
pour faire des trous. Je remplis des arrosoirs au réservoir
d’eau qu’elle transporte dans son coffre. Avec la fourche et la
brouette je vais chercher du fumier et de la paille seche qu’elle
a récupérés chez la bergeére. Je les dispose autour des arbres
nouveaux. Je ramasse les pierres et les sarments morts. Il ne
faut pas les laisser sur terre, en pourrissant ils aménent des
maladies. Il y a une certaine satisfaction a planter ces arbris-
seaux dans ce lieu déja si beau. Ce n’est pas difficile de réver
a ce qu’ils deviendraient ici. Mais d’en avoir une vision juste
est moins aisé. La sécheresse affecte déja durement toute la
région.

Virginie me parle de son expérience. Elle donne I'impression
d’étre assez détachée mais explique la difficulté de vivre dans
un si petit village. Pour 220 habitants, 25 vignerons. Pas tous
ne sont amis et |I'entraide est loin d'étre innée. Lorsqu’elle
arrive, Virginie est une femme célibataire, dont le fils est resté
vivre chez son peére, a 3 heures de la. Elle est expérimentée,
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autonome et indépendante. Elle investit rapidement dans des
parcelles avec I'argent qu’elle retire de sa précédente activité.
Elle ne se sent pas forcément intégrée dans le village. Au
contraire, elle sait que des rumeurs circulent a son propos.
Elle apprend au bout de quatre ans que d’autres vignerons
voisins réalisent des commandes groupées auxquelles ils ne
Iinvitent pas.

Par ailleurs, elle me parle de la relation de proximité qu’elle dé-
veloppe avec ses parcelles, la terre, les animaux, les insectes
et les plantes qui la peuplent. Elle essaie de ne pas envisager
ce lieu avec un esprit de propriétaire mais d’échange. Pourtant
I'attachement est fort. Sa pratique en biodynamie I'améne a
avoir un lien trés sensible avec le vivant. Elle parle d’énergie,
de lien, de beauté aussi. Elle soigne, elle nourrit, ne veut pas
de tracteur, c’est important.

Virginie évoque le futur et la sécheresse, comme tou-tes
les autres ici, c'est au fondement de ses pensées. Leau, les
vignes, les arbres, les sangliers et les chevreuils, la terre,
toutes ont besoin d'eau. C'est au coeur de toutes leurs pro-
jections, évidemment. Mais Virginie voit au moins un point
positif a cette sécheresse, pour elle c’est aussi le moyen de
rester indépendante. Elle peut en effet s‘'occuper seule de ses
parcelles qui n‘ont pas un rendement trop élevé. La végétation
n‘est pas trop foisonnante et plus simple a entretenir. Quand
c'est nécessaire, il est possible de faire venir ponctuellement
un tracteur en prestation. Dans les régions plus humides, elle
m'explique, les tracteurs sont moins disponibles pour des
prestations car ils sont mobilisés quasiment continuellement
sur les exploitations de leur propriétaire.

En rentrant, nous traversons le village et par un simple geste

de la main a travers une fenétre, nous nous retrouvons atta-
blées chez Maité, une dame de 70 ans environ, originaire de la
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région. Elle habite Calce depuis des années. Elle nous sert une
part de galette aux dattes, aux amandes et a I'orange (gelée,
zeste et jus). Elles échangent joyeusement et simplement des
nouvelles puis nous repartons aussi vite que nous sommes
arrivées, la chaleur en plus.
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Nuit 4: Utopie des sociétés secretes

Ce lieu d’étude est une chance, je peux non seulement obser-
ver les dynamiques du collectif mais aussi la vie dans un village
de 220 habitants. Je peux confronter mes idées et lectures sur les
sociétés secrétes a une réalité que j'observe et que ’'on me raconte.

[luminati, Franc-Magons, Cosa Nostra... Les grands clas-

siques des sociétés secretes reposent sur le pouvoir, I’argent et la
domination. Ce sont des modeles que j’écarte de ma réflexion. Ils
ne correspondent pas au sens du secret que j’entends.
Ce que j’imagine d’une typologie de société dite « secrete » re-
prend les principes extraits du secret tels que I’interconnaissance,
la petite échelle, la circulation en réseau, les échanges non moné-
taires, I’ initiation.

A travers 'exemple des Women’s Lands, j'observe dans un pre-
mier temps un départ, un mouvement de repli, de recentrement,
l'inscription dans un état de mise au secret. C’est dans ce lieu et
dans cet espace seulement qu’une réappropriation des savoirs et
des manieres de vivre pourra avoir lieu.

Langage d’initié.es

C’est peut-étre I'une des choses les plus frappantes quand on
approche le monde du vin naturel, et sans doute ce qui participe
de leur image de marginaux inaccessibles. Grande caractéristique
des sociétés secretes et indépassable sans apprentissage : le langage
des initié.es.

Lorsque l'on ne maitrise pas le lexique approprié, on peut
passer a coté d’un grand nombre d’informations. Et sa non-uti-
lisation ne permet pas d'étre considéré comme « complice », ou
parfois méme « égal », et donc de participer 4 certains échanges
au méme titre que d'autres. La parole, sans les codes et les indices
quon l'on «appartient » a la communauté, n'a pas la méme va-
leur que celles des initié-es.
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J échange avec Céline, membre des Gypsy Queen, la plus vir-
tuose de la langue du vin naturel & mes yeux. Agente de vigneron
et comédienne, elle a appris & maitriser ce langage a la perfection.
Elle admet comme moi, qu’avant d’intégrer le tres sélect club des
vigneron-nes, elle trouvait I’ensemble attirant mais inaccessible.
Le langage, tantot barriere, tanté, clé, fait office de systeme de
protection, elle temporise pour ne laisser filtrer que les ayant-
droits ou les plus déterminé-es. Il alimente cette aura mi-mystique
mi-mafieuse qui est propre au vin naturel si bien dépeinte dans le
roman graphique, La guille du siécle de Louis Masana.

La vol, la volat, ¢a sent la brett, comment ¢a goiite ?, il a fait sa
malo 2, une quille, un jus bien tendu, il est souris, plein d’oxydatifs,
une bulle, c’est lactique, ¢a pok...

Mes quelques séjours dans les vignes n’ont pas suffit pour les
entendre toutes et les manier comme une vraie. Mais dans les
quelques expressions que je saisis au vol, j’entrevois la maniére
dont elles sont fabriquées. Elles semblent pour la plupart, pro-
venir de termes scientifiques. « Faire sa malo » signifie faire sa
fermentation malo-lactique, la «vol » ou « volat » correspond
au taux d’acidité volatile du vin, le gotit de « brett » provient des
brettanomyces, un type de levures présente dans les chais ou sur
le raisin. Les vigneron-nes s’approprient les termes scientiﬁques
et les mélangent a leur vocabulaire usuel, iels les sortent du la-
boratoire, iels en usent et en abusent pour se comprendre et se
reconnaitre entre elleux. En fabriquant ces néologismes, en et
perpétuant ces diminutifs presque affectueux, iels amadouent les
termes scientifiques, eux-méme hautement élitistes. Iels marque
leur appartenance a une nouvelle communauté, loin du labora-
toire, qui se réclame de la rigueur des chimistes tout en s'offrant
une large part de créativité et de subjectivité.
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a gauche:Hélene Schmidt, message automatique, Le secret, Traverses 30/31,
Centre Georges Pompidou, Revue du centre de création industrielle, 1983

au centre:Hogart, Ron Charles. Manly Palmer Hall collection of alchemical manuscripts,
1500-1825, Internet Archive

adroite:Ecriture secrete, Cryptographia, Hambourg, 1685, Le secret, Traverses 30/31,
Centre Georges Pompidou, Revue du centre de création industrielle, 1983



Vertues de la petite taille

Yona Friedman, dans Utopies Réalisables' et Comment vivre
avec les autres sans étre chef et sans étre esclave # suggere que seules
les petites communautés peuvent résoudre leur probleme de survie.
Dans sa théorie de la communication, Friedman établit que
dans un groupe humain les échanges de paroles produisent de
I'influence. Tous les membres du groupe n’en produisent et n’en
recoivent pas forcément en méme quantité. Une information
regue de source directe perd progressivement de son effet ou au-
thenticité au fil de la transmission, ce qu’il appelle la capacité de
transmission. Il considére également un espace temps limité dans
lequel ces influences peuvent s’exercer. Il convertit ces éléments
en nombre ce qui lui permet d’obtenir la balance des influences
dans un groupe et de déterminer la structure sociale de celui-ci
(égalitaire, hiérarchique ordonnée ou non, oligarchique). D’apres
sa théorie, le nombre maximal de personnes pouvant former un
groupe égalitaire est de 163.

Avant lui, d'autres ont essay¢ de trouver le nombre maximum
d’humains pour une société équilibrée. Platon (env. 427 - 347
av. J.-C 4 Athenes) s'était arrété sur 5040. Sa justification est ma-
thématique : ce nombre « 7z pas plus de cinquante-neuf diviseurs,
mais il en a dix qui se suivent en commengant par [ 'unité, ce qui est
d’une grande commodité. »

Leopold Kohr (1909 en Autriche -1994 au Royaume-Uni) est,
pendant pres de 25 ans, le seul avocat des concepts d’échelle hu-
maine et de « small is beautiful », ainsi que de I’idée d’un retour
a la vie en petites communautés. En 1983 il recoit le prix Nobel

1 YonaFriedman, Utopies Réalisables, premiére édition 1974, Editions de I'Eclat, Paris, 2000
2 YonaFriedman, Commentvivre avec les autres sans étre chef et sans étre esclave,
Editions de I'Eclat, Paris, 2016

3 idem
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alternatif « pour son inspiration anticipatrice du mouvement pour
une échelle humaine »1. 1l avait définit encore un autre ordre de
grandeur comme limite d’une société viable: 12 4 15 millions de

personnes.?

«Iln’y a pas de détresse sur terre qui puisse étre soulagée sauf
a petite échelle. Dans [’ immense, tout s’effondre, méme le bien »
<« Partout ot quelque chose ne va pas, quelque chose est trop gros»

Ces chiffres peuvent sembler arbitraires, mais il me semble
intéressant que cette notion de limite ait traversé les époques.
Cependant, j’ai la sensation que, dans de nombreux lieux et de
nombreuses manicéres, le gigantisme demeure le dessein absolu.
Si nous cherchons 4 fixer des limites, nous cherchons peut-étre
plus encore a les dépasser. Comme un impondérable de notre
condition. Il est difficile de se représenter les conséquences de
cette course 4 la croissance telle que le formule Ivan Illich dans sa
pensée sur les seuils:

« Lorsqu’une activité outillée dépasse un seuil défini par I’ échelle
ad hoc, elle se retourne d’abord contre sa fin, puis menace de des-

truction le corps social tout entier »*.

Je vois le secret comme une limite & notre illimitisme, un mode de
communication qui, organiquement, contient, freine le mouve-
ment de transmission. Le mode du secret inscrit la connaissance
a I’échelle humaine, pas par I’interdit de partager I’information
- qui m’intéresse moins - mais par la maniére circonscrite qu'elle
a de voyager.

1 d'apres Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Leopold_Kohr

2 anoterque durantla plus grande partie de sa vie, lesidées de Kohr ont été recues avec une telle
dérision que dans sa notice nécrologique, plusieurs journaux ont précisé que cette condescendance
était difficile aimaginer a I'heure de sa morten 1994.

3 Léopold Kohr d'aprés Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Leopold_Kohr

4 |vanlllich, dans la thése d'Edith Hallauer, Du vernaculaire a la déprise d'ceuvre: Urbanisme,
architecture, design, op cit
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Sociétés anonymes ou d’interconnaissances

Il est vrai que la petitesse m’attire: il y est en effet plus aisé
de voir opérer la circulation et la conservation des connaissance
locales. J'aime penser cet archipel de connaissances qui peut se
dessiner sur une carte et qui donne toute sa praticité et sa vivacité
au savoir. Lors de mon enquéte, j’ai entrevu une typologie de lien
social particuliere, ot le professionnel et le privé ne sont pas vrai-
ment séparés. Les conversations sont alimentées par les avancées
quotidiennes a la vignes et en cave, les événements et réunions
sont toujours agrémentés de bouteilles, produits du travail. Et ce
travail est, bien str, lui-méme a 'origine de moments conviviaux
comme les dégustations ot chacun-e est invité-e & s’exprimer sur
le fruit du travail de 'autre.

Mais comme me I’a expliqué Virginie, les effets de la vie de vil-
lage ne sont pas toujours positifs. J’ai pu, en seulement quelques
jours, appréhender le syst¢éme de « réputation » qui organisait
une partie de ce mode de vie. Lune des vigneronnes a ce propos
me dit «avec une vie de village, on apprend a ne pas tout dire .
Les nouvelles circulent vite, les invitations a diner ne concernent
pas tout le monde, les paroles sont importantes, chacun le sait.
Ces mots qui font et qui défont les liens, peuvent étre déléteres.
Mais ils sont parfois aussi la formulation d’autre chose. Clara
Schulmann apporte un éclairage sur ce que produit le ragot :

1

« Le gossip, comme principe social et discursif, permet de se défaire
de la notion d auteure. Il est a tout le monde et a personne. |...]
Les voix de femmes portent avec elles le régne domestique,

les reproches pas toujours voilés, les hypocrisies sociales, les bulletins

météo, les ambitions dégues »".

Clara Schulmann, Zizanie, Edition francaise, Paraguay Press, Paris, 2020
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Comme le formule Clara Schulmann, le ragot si souvent associé
aux voix des femmes est ’expression d’un vécu complexe et genré.
Ce mode de communication peut donner forme et licu a une réa-
lité sous-jacente qui, malgré la potentialité destructrice de ce type
de discours, a le mérite de la faire exister.

Lorsqu’elle réalise, quatre ans apres son arrivée, que des com-
mandes groupées entre vigneron.nes du village étaient effectuées
sans elle, Virginie se sent écartée des initiatives collectives, d'une
forme de solidarité locale. Elle est victime d’un secret. Certes, elle
construit son propre réseau d’entraide et semble particuli¢rement
douée pour activer tous les leviers de savoir et de transmission
disponibles, mais je n’ai pu m’empécher de me questionner.
Pouvons-nous encore vivre sans étre anonymes ? L'anonymat et
la délégation 4 des tiers experts sont-ils des acquis dont on peut
se passer ?

Par ailleurs, appliqué au savoir, I’institutionnalisation de la
diffusion des connaissances via I’école et 'université! « garantit
que le processus d abstraction du savoir permette a toutes et tous
de se former, sans avoir d’expérience familiale du métier.? » Mais
c’est bien cette institutionnalisation-la qui me met en quéte de
connaissances qui subsistent, qui n’auraient pas été oubliées,
laissées pour compte, annihilées dans ce processus de diffusion
(hautement bénéfique sur bien des aspects, évidemment).

Il peut étre anxiogene d’étre toujours identifié-e et identi-
fiable, de voir les fronti¢res entre le privé, le public, le profession-
nel brouillées, de se sentir isolé-e alors qu'on n’est jamais seul.es.
C’est d’ailleurs difficilement imaginable pour certain.es d’entre
nous. Comme ’écrit Genevieve Pruvost, « [ anonymisation des

1 Geneviéve Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit
2 ibid
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relations administratives et la reconnaissance des qualifications et
des compétences dans les relations professionnelles permettent a une
partie non négligeable de la population de ne pas étre oppressée par
le poids des identifications et des réputations »*.

Par un petit tour de pensée, I’image idéale d’une communauté
soudée peut rapidement virer a la vision cauchemardesque. 220
personnes, c’est 440 yeux et autant d’oreilles auxquelles on ne
peut échapper. 220. C’est quasiment un huis clos. « Tous ces
regards qui me mangent [...]. Pas besoin de gril, [’enfer, cest les
autres »2. La piece de Sartre pourrait aussi bien se jouer la-bas,
sous les lumié¢res bralantes du jugement d’autrui venant percer
la confortable obscurité de leurs vies. A I’intérieur de la société
secrete, il n’y a plus de secrets ?

Jean Hegland dans un article® de Socialter parle des foréts, des
vastes et complexes systtmes de communication qu’elles pos-
sedent, des especes qui se partagent les ressources et des tapis
microbiens toujours en lien. Elle prévient: « Gardons nous de
prendre ces déconvertes scientifiques pour des métaphores », mais
elle suggere tout de méme qu’elles démontrent que « certains
types de communauté survivent mieux lorsqu’elles communiquent,
partagent leurs ressources et se soutiennent mutuellement >.

Avec ces images, elle nous invite & remettre en question notre in-
terprétation de la notion darwinienne de « survie du plus apte »
comme survie du plus fort et du plus égoiste. Elle nous demande
par 13, si nous pourrions envisager de construire des modes de vie
plus rhizomatiques aux interdépendances plus diversifiées pour
nous aussi.

1 ibid

2 Huis Clos, Jean-Paul Sartre, 1943

3 JeanHegland, « sagesse ancienne, nouveaux chemins », in Socialter, Hors-série n°13, Comment
nous pourrions vivre, Paris, 2022

130  communaute xﬂc‘hmz[ffm’mzz[f






Jour 5: En cave avec les Gypsy Queen
vendredi 12 janvier 2024

Ce jeudi est consacré a l'organisation et aux travaux dans
la nouvelle cave que le collectif souhaite investir. C'est une
ancienne batisse, vaste et trés haute de plafond, donnant sur
un petit jardin au fond. Le mur attenant donne sur la cave de
Virginie. Sa cave a elle est bien achalandée en matériel: des
cuves, flts, amphores et jus en préparation. Le nouvel espace
a cOté n’est pas vraiment vide. Il a servi d’espace de stockage
derniérement. C’est Perrine qui le loue via son entreprise. Les
quatre Gypsy Queen se réunissent aujourd’hui pour I'amé-
nager, s'approprier les lieux et redéfinir son fonctionnement.
Virginie est restée en retrait.

Trés vite, Perrine donne les objectifs de la journée, les ré-
parations prioritaires et les éléments a déplacer. Elle a déja
bien étudié le projet. Sans plus de débats, chacune choisit
une tache, des équipes se forment. Déterminées a ce que le
chantier avance vite, elles sont efficaces. Elles sont habituées
a cela, aux travaux manuels, a l'organisation de l'espace, a
la manutention, ¢a se voit. Je flotte un peu devant cet ordre
invisible auquel je ne suis pas familiere.

Je trouve enfin une tache a laquelle me greffer:la fixation des
racks sur le sol, qui devront contenir des palettes de bouteilles.
Mieux vaut bien les stabiliser. Perrine a demandé a un ami
chaudronnier de venir lui préter sa perceuse a béton. L'ami fait
une breve démonstration puis laisse I'outil a Perrine qui s’en
empare tres vite et perce rapidement tous les trous. Je passe
derriere, j'insére de longues vis et serre avec une clé.

Pendant ce temps, Alix isole la grande porte en bois du fond
avec des plaques de polystyrene découpées sur mesure.

Ensuite nous déplagons les étagéres des racks. Il faut étre plu-
sieurs pour maintenir la structure pendant que I'on déplace les
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traverses a un autre niveau. L'une décroche et porte le profilé,
I'autre pousse la verticale pour la maintenir dans l'axe, une
autre vise les nouvelles encoches pendant qu’une derniére
frappe le métal avec une masse pour l'encastrer et fixe la
goupille de sécurité.

A midi, chacune a apporté quelque chose a manger, on par-
tage le tout. Julie doit partir.

En fin d’aprés-midi, c’est la réunion des Gypsy Queen. Elles
ne sont pas au complet puisque Julie n’est plus la, 3 sur 4
seulement. C'est de l'organisation pure. On compare les
agendas, on remplit, on parle des prospects touchés. Elles
n‘échangent pas sur leur vision globale, leurs attentes, pour
ce collectif naissant, en construction. Pas un mot non plus
sur leur situation réciproque qui sont pourtant mouvantes et
différentes pour chacune. Elles ont des peurs, des contraintes
et des envies aussi. Elles m’en ont parlé individuellement.

Ce n’est pas le moment, elles ne sont pas prétes, pas au com-
plet pour définir la relation qui les unit et va les unir. A ce
moment, le collectif me semble fragile et précieux, au point
qu’elles ne veulent pas risquer de le déstabiliser en le définis-
sant. Il faut construire avec beaucoup de précaution. Ne pas
dire, rester dans un ressenti, dans un mouvement qui avance,
tant qu’il avance. C’est peut-étre un moment qui doit se faire
dans lI'intime, sans aucun regard extérieur.
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Nuit5: Les gestes communs
Reprise

Ce jour d'organisation a la cave est le premier ou j’ai pu ob-
server I’ensemble des membres du collectif des Gypsy réunies. En
me refilant le cours de la journée, j'essaie de comprendre ce qui
s’est joué entre la réunion et les travaux effectués. J"ai la sensation
que les gestes qui ont construit, ordonné, fagonné, réparé étaient
plus loquaces que ce dernier moment d’échange. Quand les mots
restaient factuels, organisationnels, évitant les sujets de fond - que
je savais pourtant a ['ordre du jour -, les gestes dessinaient mieux
les contours de I’entreprise. De maniére organique, ils disaient
plus, de I’élan commun a I’ceuvre, de la place que chacune était
préte a prendre dans le groupe.

Que ce soit au soin de la vigne (taille, engrais, amendement,
vendanges), 2 'aménagement de la cave et au travail en cave (mise
en bouteille, étiquetage, vinification), j’ai vu faire et entendu ra-
conté le travail collectif des Gypsy. C’est un travail rude, éreintant,
qui requiert de la force physique autant que des connaissances
localisées. Je vois dans cet ensemble de gestes un moyen d’accéder
A la fois 4 une forme d’autonomie et a une forme d’authenticité
pour ces femmes.

Authenticité parce que leur activité agricole et les compétences
et connaissances qu’elles développent rapportent a un savoir él¢-
mentaire, nourricier chargé d’un sens évident.

Autonomie parce que, dans leur parcours de vie, elles me
racontent, chacune 4 leur maniére, leur quéte d’émancipation.
D’hommes pour certaines, d’un pere, d’'un partenaire. Et
d’une vie ot elles se sentent a I’étroit, ot elles s’ennuient. Le
choix d’aller vers I’agriculture me parait significatif, pour Samir
Boumediene « il y a également dans ['usage quotidien des plantes,
d’innombrable fagons d’inverser les rapports de pouvoir, pour les
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esclaves face aux maitres, pour les femmes face aux maris »1. Dans
la maniére d’établir un rapport a la nature qui leur est propre,
ces femmes répondent & un nouveau systeme de lois qu’elles ont
. 11
établi.

Genevieve Pruvost fait le lien direct entre les deux notions d’au-
thenticité et d’autonomie, « la question de [ antonomie (en termes
de subsistance et de pouvoir) est indissociable de la réappropriation
matérielle des gestes élémentaires qui, d’accessoires, deviennent
vitaux ».? Ce mouvement de reprise de soi, de ses sens et de son
environnement est radical. Il s’impose a elles tout en bloc.

Sweat Equity

Le terme «sweat equity » - I'équité de la sueur - que je
découvre 4 la lecture de Quotidien Politigue® fait écho 4 ce que
jobserve chez les vigneronnes. Je m'interroge, comment le fait
d'endurer ensemble peut former une base  la vie collective ?
Dans Quotidien Politique, Genevieve Pruvost revient sur le travail
mené par Maria Mies et Veronika BennholdtThomsen, détaillé
dans The Subsistence Perspective. Les deux chercheuses allemandes
ont étudié le cas de 'organisation du clan matrilinéaire de Belau*
aux Philippines. La-bas, les femmes travaillent dans des champs
de taro tandis que les hommes sont les porte-parole public du clan.
C’est dans les champs que la communauté prend ses fondements.

1 Samir Boumediene, La colonisation du savoir, op cit

2 Geneviéve Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit

3 ibid

4 Larépublique de Palau estun ensemble d'fles en Micronésie entre les Philippines etl'Indonésie
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« Les femmes qui cultivent - et qui sont respectées par les hommes
pour ce travail vital pour la communanté -, traitent en méme
temps des affaires courantes, parlent de leurs ancétres, de ['avenir
et prennent des décisions : La politique n’est pas séparée de la vie

de tous les jours »".

Face 4 un travail dur et épuisant, il n’y a pas de délégation des
tiches ingrates a des populations subalternisées, mais un partage
des charges revenant a la « sweat equity ». 2

Je n’ai pas entendu les Gypsy Queen parler de politique
ensemble, mais j’ai pu discuter, en travaillant avec elles, de leur
vision du monde. En plantant, mettant de I’engrais, taillant ou
récoltant a la main, un vaste espace d’échange s'est ouvert. Les
technologies douces, outre le fait qu’elles sont plus écologiques,
sont plus inclusives®. Si les conversations qui accompagnent les
gestes ne sont pas directement politiques, elles participent, 3 mon
sens, de la construction d’un socle commun pour le collectif.

« La subsistance unifie »2.

Pour aller encore plus loin, on peut penser que ce sont les
gestes-mémes qui menent a 'unité. Lengagement physique, 'ac-
tion pour les communs, impregnent le corps social de sa force.
Catherine Poulain, lorsqu’elle raconte son expérience a bord d’un
bateau de péche, suggere que c’est la répétition et I’automatisme
développés par chacun qui donnent au collectif sa force solidaire::

1 Veronika Bennholdt-Thomsen et Maria Mies, The Subsistance Perspective, p. 212 in Quotidien
Politique de Genevieve Pruvost (traduction de I'auteure)

2 Genevieve Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit

3 ibid

4 ibid
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« Et ce geste mille fois répété c'est en a qu’il est bon, surtout parce
qu’il va nous mener a [ 'unité de nous-méme, a ['unité avec les autres
aussi, avec le reste de [ équipage »*.

1 Catherine Poulainin Dire Moby Dick, Chloé Bappel, « L'aventure par les gestes », op cit






Jour 6 : Conciliabule

samedi 13 janvier 2024

9h30

C’est le dernier jour, il ne reste que quelques heures avant
mon départ.

Je les retrouve toutes attablées autour d’un café sur la terrasse
du Presbytére. Elles m’attendent. J'ai le trac. J’ai I'impression
que je vais monter sur un plateau télé parce que le moment est
filmé. Une cinéaste réalise un documentaire sur les femmes
vigneronnes et m'a demandé de mener un entretien collectif
avec les membres des Gypsy Queen et son instigatrice, Virgi-
nie. C'est maintenant.

J'ai préparé des questions. C'est moins intime, moins sur
le vif, que les investigations en douce que j'ai I’'habitude de
mener. D'habitude, je ne pose pas vraiment de questions, je
fais la conversation, c'est différent. Pour cette fois, je me suis
organisée: 1, leur pratique de la biodynamie, 2, leurs fagcons
de vivre et de faire, 3, leur rapport a la science moderne et a
la science du quotidien, 4, la communauté, le collectif. Tout un
programme.

Elles sont joyeuses, goguenardes méme. Un grand soleil, pas
de vent, juste des tracteurs qui passent de temps en temps.
Elles ne sont que trois, deux d’entre elles ne peuvent pas étre
la. Dommage, j'aurais aimé entendre leur voix a toutes. Parce
que c’est ¢a le plus intriguant, comment leur mots vont se su-
perposer, comment ils vont résonner les uns avec les autres.
Est ce qu’ils vont se ressembler, se contredire, se compléter?
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Reproduction d'une enluminure du premier manuscrit
des Evangiles des Quenouilles (il en existe deux en tout).
Chantilly, musée de Condé, 654.



Nuit 6: Le motif qui se tisse

« Les corridors sans lumiére, les vies obscures, les vieux tiroirs,

les journaux intimes : la voix des femmes se fait entendre dans

les soubassement des voies officielles, plus rectilignes »".

Cette phrase de Clara Schulmann illustre bien ce que je suis
venue chercher ici : des voix presque indicibles, camouflées, se-
cretes. J'ai cherché a récolter aupres des ces femmes, tout au long
du s¢jour, et encore durant ce dernier échange, les indices de leur
échappée, des chemins déviants empruntés, de leur désirs enfouis.
Durant mon entretien, j'ai voulu savoir s'il était question pour
elles de désobéissance aux normes, de revendiquer une posture
en marge, d'aller 4 I'encontre, méme, d'une culture scientifique
dominante.

La nature du collectif des Gypsy Queen est plus axé sur
’activité professionnelle et I'amitié que sur des revendications
politiques et une posture militante. Elles ne se réclament d’aucun
mouvement particulier, ne cherchent pas a réaliser d’expérimenta-
tion socio-politique ni & s’afficher en mode¢le d’exemplarité. Elles
tendent 4 former une communauté « vocationnelle », ot elles se
retrouvent pour faire et pour parler de vin. Ce qui les lie dépasse
la viticulture et s’étend a quelque chose d’autre. Leurs paroles
différent, elles n’ont pas toutes la méme approche et pratique de
la biodynamie, elles ont des passés tres variés, un « bagage scien-
tifique » plus ou moins étendu, des raisons qui les ont poussées a
arriver la propres a chacune. Mais il y a une vision qui se partage,
une fagon de considérer le monde, le vivant, leur occupation, des
similarités se tissent ou en tout cas une volonté de les rapprocher.
Chez certaines la conception est affirmée, chez d’autres, elle est
en construction.

Lors de ce dernier entretien collectif, ce moment de mots,

qu’il était important d’enregistrer, j’ai pu observer ce maillage
de connaissances et d’inclinaisons communes. Je me demande
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comment se construit cette vision partagée. Est ce que le fait de
se situer un peu en marge de considérations plus orthodoxes joue
un role dans ce lien ? Est-ce que c’est ce qui les relie ou a 'inverse,
est-ce qu’elles peuvent entrer dans le collectif par 'embrassement
de cette méme fagon de penser ?

La quenouille ou la pioche

« Inquiétantes, sorciéres, devineresses, elles connaissent
comment guérir les maladies grice aux plantes. [...]

Un peu prostituées, un peu sorciéres, les femmes de | ’szngile
des Quenouilles sont des marginales. Elles ont beaucoup
voyagé ou sont originaires de régions réputées comme

des lieux de débauche, d’hérésie ou de sorcellerie »1.

Sur cette assemblée de femmes, j’ai vu une autre image se
superposer : celle des fileuses, les six femmes qui dicterent en
1480 les Emngz'les des Quenouilles®. Ces « fileresses », commes
les appellait leur secrétaire, se réunirent il y a des si¢cles pour
consigner leurs voix, leurs savoirs, afin qu’ils leur survivent et
se transmettent aux générations futures. Assemblées en de tres
sérieuses veillées, elles révélaient tout en filant. Alliant le geste
a la parole, elles transmettaient peu a peu leurs connaissances,
marginales, graveleuscs, superstitieuses...

Ce recueil d’auteur-¢ inconnu-e écrit a la fin du Moyen Age est
présenté A ce jour par Jacques Lacarri¢re, qui en traduisit le texte
du vieux « frangois » au francais moderne. C’est un des rares
récits de cette époque ot 'on entend de source premicre la parole
de femmes de classe sociale populaire.

1 JacquesLacarriére,LesEvangiIesdesOuenouilles,Editionslmagu,Paris,1987
2 ibid
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Cette retranscription plutdt zélée par un-e « secrétaire de séance »
consigne la parole de six femmes, s'étant exprimées a tour de role,
lors de six longues veillées, six« lieu[x] de femmes . Tout en par-
lant et en écoutant, elles poursuivent tout au long de la soirée leurs
activités de tissage, de filage, de cardage. Ces veillées et leur archi-
vage sont expressément organisés par elles, « sages doctoresses et
inventeresses? », pour qui il était sans doute capital d'enregistrer
leurs savoirs. Ces savoirs prennent la forme de remedes, recettes,
dictons, conseils, interdits, pratiques quotidiennes, comme autant
de superstitions et de croyances, le reflet d’un rapport au monde
singulier. C’est exaltant de lire, des années apres, un tel concilia-
bule de femmes déclassées énoncer leurs propres évangiles.

Ces dames nous révelent donc leurs plus croustillants secrets.
Relever cette parole et I'inscrire sur le papier témoigne d'un ob-
jectif clair : partager les savoirs « de nos grandes et anciennes méres

[) . . d [[ . . d . 3
pour L instruction de toutes celles qui viendraient™ >», promettant
qu’elles ne « mettraient point en oreille de veau® » ces paroles
vraies. Enregistrer ces traditions, c'était donc « sauver la parole
des femmes de jadis® ». La diffusion de la parole féminine étant &
cette époque quasi nulle, au Moyen Age, « pour tout témoignage
de vérité, il faut trois femmes pour deux hommes »®
mal 4 imaginer la menace d'extinction qui plane sur les savoirs
féminins, d'emblée, et presque par définition, relégués au rang de

1
,on n'a pas de

<« SECrets ».

1 ibid

2 ibid

3 Les Evangiles des Quenouilles, op cit

4 note de Jacques Lacarriére sur I'expression : «qu’elles ne garderont pas les Evangiles pour elles
seules mais les divulgueront autour d'elles. L'expression estreprise du vocabulaire du filage.» dans Les
Evangiles des Quenouilles,

5 del'auteurinconnudes Evangiles des Quenouilles

6 ibid
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Premiére réunion Tupperware entre amies lors du lancement
des premieres boites en 1942 par Earl Tupper.



Lors de ces veillées, les gestes d’assemblage, de fabrication, de
transformation de la matiére, ici la laine, sont indissociés de la
parole savante, qui comme leurs gestes, construisent et agencent
le monde lorsqu’ils sont prononcés.

Extrait des évangiles de Dame Abonde du Four:

«LE SEPTIEME CHAPITRE

Mes bonnes voisines, je veux vous dire en ce chapitre
- Uun des plus grands secrets que j ai appris en Savoie.
ri Aussi vrai qu’l?mngz’le, si une tempéte se léve en [ air,
A vous devez aussitdt faire du feu avec quatre bitons de chéne
A mis en croix au-dessus du vent et lui faire une croix par dessus,
alors la tempéte passera a coté et ne touchera pas vos biens.

GLOSE. Baudine Camause dit que dans le pays de Savoie,
elle connait plusieurs sages femmes qui sont capables
de faire a leur gré le beau et le manvais temps »".

AR

Dans nombre des bonnes paroles des fileuses, on distingue la
superposition de leurs croyances et du dogme chrétien. L3, I'eau
bénite éloigne le « diable mauvais », ici, du pain blanc trempé
dans du vin aide 4 engendrer des enfants petits ou comme dans
Pextrait ci-dessus, le signe de croix permet de maitriser les él¢-
ments. « L'univers des Evangiles des quenouilles est un palimpseste
ol les phrases et recettes paiennes recouvrent presque partout | 'ac-
quis chrétien »2. La parole de ces femmes se dessine en creux de
la parole rationnelle ou religieuse, du vrai, de 'ofhciel. Leurs voix
s'amalgament et ceexistent avec le dogme officiel qu’elles incorpo-
rent completement. Pas de rejet ou de dénonciation mais plutot

1 Lesévangiles des Quenouilles, op cit
2 ibid
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une interprétation joyeuse, vivante, presque animiste de I’évan-
gile catholique. Un syncrétisme qui formule sa propre vision de
la place de ’humain dans le monde. Un monde bruyant qui n’a
de cesse de nous interpeller et de nous mettre en garde: ’humain
n’est qu’un étre vivant et signifiant parmi tant d’autres.

Je vois dans les mots des fileresses un lien direct avec les vigne-
ronnes qui me racontent le rapport nouveau qu’elles essaient de
construire (ou reconstruire) avec leur vigne et la terre. Comment
elles tentent de redonner vie 4 un monde qui s’est tu et qui, ces-
sant de nous faire signe, a cesser de faire sens'. De I’importance
presque vitale de retrouver ce sentiment que « le monde nous parle,
qu’il s’intéresse 4 nous et 4 notre vie [...] que nous ne sommes pas
des créatures anonymes au sein d’un univers indifférent »?, qu'a
l'inverse, nous faisons partie d’une toile faite de liens qui nous
connectent aux choses dans un méme réseau de vies et d’exis-
tences, pris dans un méme « tissu vivant ».

Comme les fileuses, elles ne renient jamais le savoir rationnel
et la pensée scientifique mais I’augmentent, "améliorent de leurs
incursions sur des chemins inusités, dans des mondes souterrains.

A des siécles d’intervalles, ces deux assemblées de femmes
se confondent. En partageant des secrets, des préceptes, elles
forment un objet social fondé¢ sur une vision propre. A travers
le déploiement d’une lecture commune du réel, elles reprennent
en main les récits qui donnent son sens au monde. Par les gestes:
tisser, filer, carder d’un coté et tailler, vendanger, vinifier, de
’autre, par la parole qui accompagne ces gestes, ces femmes
donnent forme et sens au réel. Elle donnent en méme temps la
parole 2 un monde qu’elles cherchent sans arrét a vitaliser.

1 ibid
2 ibid
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1 «Bienplus qu'unlieu de privation, [la marginalité] est aussi un lieu de possibilités radicales,

un espace de résistance. C'est cette marginalité-1a que je désignais comme la localisation centrale
pourla production d'un discours contre-hégémonique qui ne se trouve pas seulementdans les mots,
mais dans les habitudes de vie etles manieres de vivre.

Encela, je ne parlais pas d'une marginalité que I'on souhaite perdre - abandonner ou céder dans un
mouvementvers le centre - mais plutdtd'un lieu ol I'on reste, auquel on s'accroche méme parce qu'il
nourritnotre capacité a résister. Il offre la possibilté d'une perspective radicale depuis laquelle on peut
voir et créer, imaginer des alternatives, de nouveaux mondes.», ma traduction



« Much more than a site of deprivation,
[marginality] is also the site of radical possibility,
a space of resistance. It was this marginality

that I was naming as a central location for

the production of a counter hegemonic
discourse that is not just found in words but

in habits of being and the way one lives.

As such I was not speaking of a marginality one
wishes to lose - to give up, or surrender as part of
moving into the centre - but rather as a site one
stays in, clings to even because it nourishes one's
capacity to resist. It offers to one the possibility
of radical perspective from which to see and
create, to imagine alternatives, new worlds. »1,

bell hooks, choosing the margin as a space of radical openness,
Framework: The Journal of Cinema and Media, No. 36 (1989), pp. 15-23
Published by: Drake Stutesman; Wayne State University Press



Dans ce troisitme et dernier cahier, je ne raconterai pas mes
jours et mes nuits avec chronologie. J'ai cherché des points
de frictions, de rencontre entre mes deux terrains d’en-
quéte. Des themes ont émergé, ils résonnaient avec d’autres
rencontres, Clément Rosenberg, designer, mage, sorcicre
et Chloé Bappel, artiste-chercheuse dont j’ai souvent parlé.
Je libére les voix de celles et ceux qui m’ont raconté comment se-
créter, quoi secréter et ol secréter.
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Ettore Sottsass, Ceramiche delle Tenebre
(FF no.521), 1963 Private Collection,
Switzerland, archives en ligne du Met
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« La sorciére mitonne et fait réduire
I'amour en son chaudron.

Elle puise en elle-méme sa nourriture ;
elle devient plus forte ».

Sonya Vatomsky,
Extrait du poeme "Groundmeat",

Saltls for Curing, 2015

Frictions des terrains d'étude
LCS HCU.I’S ct 16 Vin comime modcs dC ViC



Sur cette double page:trois vues de la statuette en ivoire de
mammouth appelée «Vénus de Lespugue », trouvée dansla
Grotte des Rideaux, Lespugue, Haute-Garonne le 9 ao(it 1922,
datée du Gravettien, 26 000 a 24 000 ans AP.

Musée des Antiquités Nationales, St. Germain-en-Laye, France

agauche:vue de face, lajeune femme
en haut:vue de c6té, la naissance, I'accouchement
adroite:vue de dos, tournée a 180°, la femme plus dgée
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Pour Nathalie Rouquerol, préhistorienne et autrice du livre
« La Vénus de Lespugue révélée. Regards croisés », la statuette livre
son message en la manipulant. De face, de dos et sur la tranche,
elle montre non pas une seule figure féminine mais quatre
femmes, I'une jeune fille, I'une accouchant et donnant naissance
a une autre, et la derniere, une femme plus agée.
Selon la chercheuse Nathalie Rouquerol, l'artiste du paléolo-
thique nous adresse un message avec sa sculpture a clé. « Nous
sommes les destinataires utlime de ce sablier du temps et de ces gé-

nérations qui tournent et se succédent pour arriver jusqu'd nous »".

Comme la Vénus de Lespugue, qu'on ne peut révéler quen la
manipulant, je manipule le secret pour en faire sortir son essence.

Secret
Se crée
Se créer
Secréter
Sécrétion
Secréter :
2

« Frotter avec le secret [...] »2.
« Produire naturellement quelque chose sans apport extérieur »3.

1 Conférence de Nathalie Rouquerol, La vénus de Lespugue Révélée, MNHN, 2023
2 LeRobertenligne
3 LeLarousseenligne
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Jour feuille : lié-es a la science

Clément Rosenberg
Au café La grosse Mignonne a Montreuil

« Michelet parle de la sorci re comme I'h riti re des sciences
pratiques. La premi re porteuse du savoir. Apr s, il largit
et dit la femme. Parce qu'effectivement, il y a cette
discrimination de genre qui va avec. Mais il lui redonne

sa | gitimit de ce point de vue-/ . C'est une des premi res
phrases qu'il pose dans son crit. "C’est la femme sous

le nom de sorci re qui a maintenu le grand courant des
sciences b n fique de la nature ". Ce qui revient cette id e
de dire que c'est elle qui est d tentrice d'un certain savoir
sur le monde, un moment o on n'est pas encore dans
une science rationalis e. Et finalement, le d bat est c t
puisqu’'on ne se pose pas la question de comment marche

le monde mais qui a le droit d'expliquer comment le monde
marche.

Cette approche de Michelet va tre augment e au XIX ™ par
une vision romantique de la sorci re qui d’un coup va devenir
autre chose que ce qu'elle tait jusqu’ Ia fin des proc s
[15680-1630]. D'ailleurs, ce sont des proc s qui sont pour

la plupart non pas religieux mais la cs. C’est assez difiant
en termes de chiffres, les proc s qui ont tu le plus sont les
proc s lacs. Ce qui dit aussi quelque chose du rapport la
rationalit et d'un d bat de soci t , plus qu'un d bat religieux.
Les tribunaux s culaires sont aussi teint s de religion,

forc ment, mais ce n'est pas l'institution elle-m me qui fait
tout le boulot. »
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Perrine, vigneronne, membre des Gypsy Queen
Au café Le Presbytére, a Calce, lors de I'entretien collectif

« Ce qui est int ressant, c'est que l'on vit une poque o

la science et le sensible se croisent. Il y a I'lNRAE" qui fait
des exp rimentations dans des fermes non conventionnelles
en bio et en biodynamie. Et scientifiquement, ila t prouv
que dans les fermes en biodynamie -les recherches portaient
principalement sur des vignerons-, le vivant est davantage
pr sent dans les sols. Ce qui signifie qu'il y a plus

de biodiversit , donc plus de micro-organismes, en quantit
et en diversit , et qu'entre eux, il y a plus d'interactions.

Ce n'est pas que seulement ma voix, il y a des papiers qui
existent, il y a une recherche qui se met en place. Et j'adore
ce croisement des deux approches. Je pense aussi que

le ressenti pr ¢ de en r alit la science.

[...] J’aime produire des r sultats de recherche

d'exp rimentations, ce que /'on peut mener par exemple avec
le CIVAM bio?. J'aime les exp rimentations sur les couverts

v g taux... J'aime aussi lire des papiers scientifiques pour me
rassurer, pour expliquer des choses que je ne sais pas.

[...] J'aime avoir un bagage scientifique pour comprendre,
bien que je n'applique pas du tout les principes de I'eenologie
classique. J'aimerais avoir un microscope pour voir ce qui se
passe. Du point de vue microbiologique, j'aime observer et
comprendre, mais je ne fais pas des choix dict s uniquement
par ca. C'est- -dire que je ne vais pas juste envoyer mon

1 INRAE, I'lnstitut national de recherche pour I'agriculture, I'alimentation et
I’environnement

2 Lassociation B.L.E Civam Bio du Pays basque est un collectif de paysan-ne-s et
d’habitant-e-s pour une société plus autonome, économe et solidaire. Elle accompagne des
initiatives pour une agriculture et une alimentation biologique de proximité.
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chantillon au labo. Effectivement, on fait des analyses qu’on
envoie en laboratoire, on n’est pas compl tement hors
du champ scientifique, mais je ne vais pas me baser
uniquement sur ces r sultats pour d cider de ce que je
vais faire la cave. [Les papiers, et articles scientifiques]
permettent de r talonner le ressenti finalement »

Céline, vigneronne, caviste, membre des Gypsy Queen
lors d’un entretien individuel

«Je trouve que ce n'est pas incompatible de lier les deux.
Parmi les nouvelles technologies, il y a certaines choses qui
peuvent tre b n fiques. Tout d pend de la mani re dont

on les utilise, c'est comme tout. Et ce n’est pas non plus
incompatible avec les savoirs h rit s des pratiques paysannes.

[...] C’est vrai que les "grosses machines”, ce n’est pas
trop mon truc. Moi, par exemple, je taille avec un s cateur
lectrique et pas un s cateur main, sinon c’est trop dur.
Ca ne coupe pas tout fait pareil, mais maintenant ils sont
tellement bien. J'en ai un dernier cri qui fait de super belles

coupes. Par contre ce qui est d sagr able c'est le bruit,
ca fait une pollution sonore alors qu’on est dans un super
environnement, dzz dzz dzz. Je pr f rerais pouvoir tailler

la main, mais non, c’est impossible. Il faut se pr server,
pr server notre corps, l'aider si on peut l'aider. Je pense
vraiment qu'il y a des choses qui sont m lioratives pour
l'un et pour l'autre. Ne pas opposer les savoirs mais avoir
l'intelligence d'essayer de les associer. »
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Masami, floricultrice
au coin du feu, dans la maison de Sonchamp

A propos de son apprentissage de méthodes agricoles :
«Au Japon, ce qui tait magnifique c’est que, comme c' tait
une ferme pilote de laboratoire scientifique, j'avais acc s

la fois au laboratoire et la ferme. lls taient super,
ils me r servaient une journ e par semaine pour aller dans
le bureau, lire toutes les tudes scientifiques qui taient faites
sur les micro-organismes qu'on utilisait toute la journ e

la ferme. Ce qui est incroyable, pour moi, c’est d’avoir cette
synchronicit entre le fait de lire une information et en m me
temps de la voir mise en pratique la ferme, ou encore
de savoir que si j'ai un probl me la ferme, il y a une solution
que je pourrais lire dans un livre le soir. »

[...] Moi, je suis une personne tr s raisonnable. Mais je trouve
qu'il y a quelque chose avec la fantaisie, je trouve ca bien.

En tout cas les m thodes agricoles qui m'int ressent, ce sont
des gens tr s fantaisistes qui les ont mises au point. Ce que
Jje comprends car il faut une vraie force de caract re pour
concevoir des m thodes agricoles.

[...] Je vais juste te montrer un truc. Masami me montre

un livre. C'est un livre de Maria Thun. Elle pointe du doigt

la femme sur la photo de la premiére de couverture. C'est
elle, Maria Thun, une autrice de m thodes en biodynamie que
Jj'adore. Elle s'habille comme un tournesol, regarde.

C’est un livre en allemand? Oui. Est-ce qu'il est traduit? Je
ne sais pas, je n‘ai jamais essay de le trouver. Mais il est tr s
bien fait. Par exemple, pendant 9 ans, tous les jours, elle a
fait des semis des heures diff rentes. Et ensuite elle les a
compar s. Tu vois les r sultats que ca donne? Pointe du doigt
les illustrations. Donc | je pense qu'elle teste le stockage.

L , ce sont les oignons de la r colte de I'ann e pr ¢ dente,
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en mai. Ceux qui ont t r colt s les jours feuilles - c'est un
terme de classification des jours en biodynamie -, ceux-l ont
pourri. Ceux qui sont r colt s les jours fruits et fleurs sont en
train de germer. Et ceux qui ont t r colt s les jours racines,
sont rest s fermes. Il lui a fallu 9 ans pour arriver cela, c’est
dingue. Elle a pass son temps faire des exp riences. Elle
dit qu'il y a des variations de 40% de rendement selon les
types de jours. En fait, elle a vraiment fait des tests toute sa
vie, avec des m thodes quasiment scientifiques, alors que

c’ tait une paysanne.
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Dessins ala craie réalisés par Rudolf
Steiner sur tableau noir lors de
plusieurs conférences, 1920, 1923,
Archives Geetheanum



Nuit feuille : «<une autre science est possible»
Folles, sages, savantes

Les personnes que j’ai interrogées me parlent volontiers de
leur vision de la science. J’observe plusieurs choses. Chez les agri-
cultrices, il y a une grande liberté dans le passage de la théorie a
la pratique. Elles ont un réel plaisir - un besoin méme pour cer-
taines - & mettre en place des expérimentations. Elles admettent
que c’est parfois |'intuition ou la curiosité mais aussi les récits
d’expériences et les lectures qui guident leurs recherches.

Malgré leur intérét pour des méthodes alternatives, elles ne se

positionnent pas du tout en opposition avec les résultats issus de
la littérature scientifique sur I’agriculture. Au contraire, elles s’en
servent pour se nourrir, trouver des réponses, mettre en perspec-
tive leurs observations.
Pour autant, elles n’adoptent pas la démarche scientifique et sa ri-
gueur. Elles ne prennent pas forcément de notes, n’effectuent pas
leurs tests en milieu contrélé, n'archivent pas leur travaux - c’est
notamment le cas de Masami qui dit « je e me sens pas déposi-
taive d’un savoir inédit, qui va mourir aprés moi. Je suis pas un
trésor national japomzz’s >,

Mais Masami comme Perrine, me font part de 'exact méme
envie d'acquérir un microscope pour mieux voir, mieux com-
prendre, mieux connaitre encore leurs sols. Toutes expriment
une volonté forte de connaitre plus intimement leurs terres et
le vivant qui les peuple. Elles sont et souhaitent étre parties pre-
nantes de la documentation, sinon de I'observation active de leur
environnement.

Par ailleurs, j’entends parfois dans leurs intonations la nécessi-
té d’affirmer leur obédience 4 une certaine forme de raison. Elles
ne souhaitent pas étre mises a I’écart du discours scientifique, ra-
tionnel, de la culture savante telle qu’elle est définie aujourd’hui.
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Elles envoient des échantillons en laboratoires, rationalisent cer-
taines pratiques de biodynamie, se déclarent « raisonnables ».
Cette position leur convient je crois car elle leur confére une cer-
taine liberté. Elles piochent ou elles le souhaitent des méthodes,
des approches, des conseils. Elles sont libres, mais le prix de cette
liberté est peut-étre de rester du coté de la raison. L, elles sont a
I’abri, on leur accordera certains écarts sans les traiter trop fort
de sorciéres.

Par ailleurs, elles formalisent souvent I’effet libérateur de
l'usage de méthodes alternatives d’agriculture. Une libération
qui vient de I’acces 4 un autre prisme, une autre vision du vivant,
du rapport au travail. Chacune 4 sa maniere développe une ap-
proche sensible, créative, nutritive de la culture. Elles ont trouvé
des moyens d’appréhender le travail des sols et du paysage qui sont
préhensibles, des mani¢res de s’emparer, de faire avec, de prendre

part a la génération’.

Agencements

Leur fagon d’organiser et d’agencer les lieux ou elles puisent
leurs informations, leur rapport a la science moderne et aux autres
typologies de savoirs résonnent avec les écrits d'Isabelle Stengers
qui décrit et exhorte 4 aller vers de nouveaux « agencements », de
nouvelles attitudes face au savoir expert.

Isabelle Stengers est une philosophe belge, spécialiste de la
pensée de Whitehead et de la philosophie des sciences. Ses sujets
de prédilections sont la production des savoirs et le savoir en tant
qu'objet d’étude transversal. Elle a travaillé sur la non-hiérarchi-
sation des savoirs entre ceux issus de la science moderne et ceux

1 Emile Hache, De la génération, enquéte sur sa disparition et son remplacement par la
production, Editions La Découverte, Paris, 2024
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d’une autre typologie. Bien que pour elle, tous les savoirs ne soient
pas A mettre au méme niveau, ils sont tous uniques et doivent étre
traités en tant que tels.

Elle afhirme qu’il n’est pas bon de tenir «les gens' » a dis-
tance de la fabrique de la science et de la compréhension de ses
résultats. Elle milite pour un décloisonnement de la science et
de la société, deux entités qui ne devraient pas étre séparées. Au
contraire, il est souhaitable de favoriser une pensée par le milieu?
(entendu comme environnement), de donner les moyens aux per-
sonnes les plus concernées, les mieux placées, pour produire de la
connaissance.

Adele van Reeth demande & Stengers si I'on peut critiquer une
certaine conception de la science sans fragiliser la raison : « Peut-
on dire que la physique n’est pas le modéle absolu, sans prendre le
risque de sombrer dans la misologie, dans la haine de la raison 2 »
La réponse d’Isabelle Stengers améne a penser prudemment les
termes :

« Il faudrait déja identifier la physique a la raison. Dés que
Uon dit "la" science, on fabrique une identité qui recouvre des

sciences multiples. Je tends 4 travailler pour qu’elles prennent leur

singularité. L'anthropologie est trés différente de la physique,
par exemple, il faut parler "des” pratiques scientifiques, leur
rapport a la raison sont multiples.

Pour Whitehead la vaison est une aventure. L'irrationalité est de
vouloir soumettre violemment un probléme auquel on a affaire a
une norme. La raison c’est étre digne du probléme que ['on pose »*.

1 France Culture, Les chemins de la philosophie, Adéle van Reeth, Isabelle Stengers de
la science a la sorcellerie

2 ibid

3 ibid

4 ibid

171



Isabelle Stengers développe I’idée qu’une autre science est pos-
sible, une science qui pourrait célébrer ce qu’elle découvre sans
faire autorité'. C’est une question d’agencement, de la maniére
dont les disciplines scientifiques ont été cloisonnées, et des diffi-
cultés qu’elles ont de communiquer entre elles ainsi que de des-
cendre jusqu’au commun des mortels. Il faudrait alors réagencer,
abaisser les murs, accepter du désordre, déqualifier.

Du cdté des agricultrices, ces envies d’acquérir un microscope
ou de pouvoir plus souvent réaliser des tests en laboratoire me
laissent penser qu’elles manquent de dispositifs adaptés a leur pra-
tique et d’un cadre légitimant pour les explorer. Elles m’évoquent
leurs réves, « si elles avaient plein d’argent », elles mettraient des
capteurs d’cau dans les sols pour voir exactement ce dont leurs
pieds ont besoin et comment I’eau circule, feraient des carottages
pour analyser précisément leurs sols, mettraient des gouttes a
gouttes « comme les fermes californiennes ».

A propos de la matérialité et I'accessibilité de ces équipements,
je remarque qu’elles se projettent dans des dispositifs lourds, chers
et tres techniques. Il est difficile, pour elles, comme pour moi,
d'imaginer d’autres procédés.

En explorant sur le sujet des instruments de connaissance, je
découvre le projet de these d’Olivier Troff intitulé « Cultures
paysagéres populaires en design : médiation et interaction »2. Ses
recherches portent sur le prototypage de méthodes et d’instru-
ments d’observation dédiés a la documentation collective du pay-
sage a partir des sols. Une recherche pour donner les moyens aux

1 Conférence d'Isabelle Stengers, Une autre science est possible !, Institut d'études
avancées de Nantes au Lieu Unique a Nantes

2 Doctoraten Design, « Cultures paysagéres populaires en design:médiation et
interaction », sous la direction de James Auger, et de Anne Lefebvre. Centre de recherche
en Design (Ecole Normale Supérieure Paris-Saclay — ENSCI — Les Ateliers) et Université
Paris-Saclay
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pratiquantes de générer elles-mémes des savoirs fins sur leur
environnement. Ce genre de pistes me parait proposer des
réponses tres intéressantes pour repenser concrétement les
moyens de production de la culture savante et en redéfinir les
contours.
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Jour racine:recettes de grands-meres et maisons hantées

Faire le feu chez Alix.

Savoir d'ou vient le bois (de I'incendie qui a emporté de nom-
breux hectares de vignes et de bois il y a deux étés lorsque j'y
faisais les vendanges)

Récolter les cendres pour faire de la lessive.

Faire des tisanes au romarin cueilli a c6té de chez Alix.

Faire de la confiture avec les miires ramassées dans la
garrigue.

Faire le feu chez Masami avec le bois qu’elle a coupé sur sa
parcelle.

Manger les prunelles fermentées de Masami qu’elle a faites
elle-méme en les ramassant sur les prunelliers de son champ.
Boire la tisane d’eucalyptus maison de Masami.

Ecouter les conseils de ménage de Masami.

Faire la cuisine avec Alix et Masami

Clément Rosenberg
Au café La grosse Mignonne a Montreuil

«En ce moment, je travaille sur la figure de la maison hant e.
Pour moi, elle convoque un imaginaire qui nous interroge sur
notre mani re de vivre avec l'invisible, avec les invisibles. [...]
C'est- -dire des choses qu'a priori, on ne voit pas, et qui,
pourtant, d terminent norm ment notre facon de vivre. L ,
par exemple, sur le projet qui va avoir lieu en juin, je vais
autant interroger la lumi re que potentiellement des traces,
des choses qui ne sont pas | , les animaux et les plantes.
Toutes ces choses dont on ne consid re pas la place dans
I'habitat et qui pourtant participent de notre facon d'habiter
tr s fortement. On aurait tout int r t les prendre nouveau
en consid ration pour pouvoir apprendre mieux vivre ».
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Masami, floricultrice
au coin du feu, dans la maison de Sonchamp

«Sur un plan plus personnel, je suis tr s port e surle m nage
et la propret . Avant, il m‘arrivait d’utiliser de la javel sans
trop r fl chir. Pas tout le temps, parce que je trouve que ca
sent mauvais. C’est lors de mon s jour au Japon que I'on m'a
expliqu que c' tait vraiment mauvais de faire ¢ca alors qu'on
pouvait tout nettoyer avec les micro-organismes. Ca m’a
chang la vie. Je ne les vois pas, mais j'ai pris conscience des
micro-organismes qui sont partout en r alit . Depuis la ferme,
les micro-organismes, je vois tout ce qui nous entoure de
facon compl tement diff rente.

Sur I'apprentissage de techniques diverses :

« Ca donne du bonheur. C'est la libert . Je trouve que pouvoir
faire les choses par soi-m me, c'est une libert folle. C'est
mon objectif. Il y a une personne chez les techniciens du

ch teau de Pinceloup qui s'appelle Candido. C'est une
personne qui sait tout faire. Candido, il doit avoir 50 ans. I/
sait tout faire. Il sait souder, il fait de la plomberie, il fait de la
maconnerie, il sait tout faire. C'est lui qui a chang |’ norme
chambre air du pneu du tracteur.

Et ca pour toi, c'est le paroxysme de la liberté? Oui.

C'est ¢a que tu cherches vraiment? Moi, je vais devenir
Candido plus tard, c'est s r. C'est mon objectif. Je trouve
que de pouvoir tout r parer par soi-m me, de pouvoir tout
fabriquer soi-m me, c'est le plus beau.

Alors pour toi, savoir c’est étre libre? Oui. Le monde est
tellement complexe que plus on en sait, plus on arrive

d coder les choses.

Tu n’as pas I'impression que plus on sait... Plus on est triste ?
Non, plus on a lI'impression qu'on a encore plein de choses a
apprendre? Oui, c'est ce qui est g nial. C'est pour ca que je
vais tre Candido plus tard, je n'ai pas besoin d' tre Candido



maintenant. Mais c'est mon projet de vie, c'est- -dire que
ce n’est pas grave si ca prend 30 ans de plus. C'est normal.
Et tu sais, chaque ann e de ma vie est mieux que /'ann e
pr ¢ dente. Je pense que c'est li aux choses que j'ai pu
apprendre, que j'ai pu r ussir faire.

J'ai I'impression que je m'accomplis de plus en plus chaque
ann e. Et c'est infini en fait. »

Virginie, vigneronne
au café Le Presbytére, a Calce, lors de I'entretien collectif

« Quand on travaille dehors, on apprend tous les jours sur
lam t o, surle niveau d’humidit , sur le cycle v g tatif de
la vigne, sur ce qui se passe en marchant sur le sol, ce qui
pourrait tre fait. Le fait d' tre dehors, ca permet d’avoir une
approche sensorielle, de tout ce qui nous entoure et,

de cette mani re, d' tre beaucoup plus r ceptifs toutes ces
informations. On d veloppe la m moire de ce qui s'est pass ,
de ce qui s'est fait, de ce qui peut venir et de ce qu’on doit
faire. »

Surla double page suivante, des images issues de la thése de Chloé Bappel,
Transmettre par les gestes, Expériences intergénérationnelles de pratiques
vernaculaires, op cit.

Gestes de matieres, 2016 - 2023, photographies et captures vidéo, La Coquille,
Le Mas.
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Nuit racine : La science du quotidien
Libres comme Candido

D’un c6té, chez Masami, on fait corps avec le temps qu’il fait.
Sous la pluie, trempées, la terre, les plantes, les pierres, les outils
n’ont pas la méme texture, la méme odeur. C’est cette odeur qui
a imprégné mes vétements et mon carnet de notes. Le dernier la
porte encore.

De I'autre, a Calce, on compte les gouttes de pluie, on connait
par cceur le volume tombé par le passé et celui des précipitations
prévues pour les jours qui suivent. Lorsque j’y étais, le sujet reve-
nait & chaque conversation. Les prévisions météo annongaient des
précipitations mais la réalité était décevante, un crachin aussi bref
que radin -20 millimetres prévus, puis 8 millimétres, finalement
a peine 4 millimetres tombés. Alors on fait des hypotheses, il pa-
raitrait que les nuages qui viennent des Pyrénées, plein d’eau au-
paravant, sont vides désormais. Ils ont toutes les caractéristiques
des nuages de pluie, mais ont le ventre creux. Ils seraient stériles
et ne pourraient plus rien pour elleux. Lun des agriculteurs se
rappelle d’une longue sécheresse qui a duré sept ans il y a quelques
décennies. Mais cette fois il n’y croit plus, ce n’est pas juste une
période difhicile. Les temps ont changg, elles et ils le pensent.

La quatrieme nuit de mon séjour, je réve de mort

Le cri de la mort, des hurlements atroces,

des femmes qui se décomposent en des étres terrifiants,
je m’engouflre dans leurs bouches qui se déchirent,

ma mort.

Juste apres, je réve de pluie

Un réve tres réaliste ol je me trouve dans la parcelle de Perrine
dans laquelle j’ai semé de I’engrais deux jours plus tot. Je vois les
rues du petit village de Calce, son église, son clocher, ses caves.
Mais la C’est différent, il pleut, enfin. Il pleut des trombes. Des ri-



deaux d’eau. Les rues ruissellent et les toits dégoulinent. La terre
creusée en forme de cuvettes autour des pieds de vigne de Perrine
se remplit d’eau. Je vois les petits cylindres d’engrais se ramollir et
devenir une belle substance boueuse qui impregnent le sol. Je suis
tellement contente. Le raisin va pousser.

Au réveil, le temps et la terre sont toujours aussi secs. Je pense

aux benandanti dont Carlo Ginzburg a filé la trace dans Les ba-
tailles nocturnes®. Entre 1575 et 1675, - avant d’étre condamnés
par I'Inquisition pour actes de sorcellerie - ces paysan-nes du
Nord de I'Italie partaient en réve combattre des sorciers et sor-
citres, armés de leurs tiges de fenouil. Des anti-sorcier-es. S’ils et
elles remportaient le combat, les récoltes seraient bonnes.
Cette manicre d’interagir en permanence - méme en réve - avec
les objets et les affaires de la vie quotidienne est certes sans com-
mune mesure avec ce qu’elle a pu étre dans les sociétés paysannes
et traditionnelles ot 'on produisait un grand nombre des choses
de la vie courante?. Mais j’y vois tout de méme le reflet d’un chan-
gement de paradigme possible.

Sur cette porosité du travail et de la vie quotidienne, je trouve
dans la thése d’Edith Hallauer des éclaircissements sur cette no-
tion de science du quotidien. Elle fait référence a ce qu’elle appelle
« précision sur 'omelette® » d’Ivan Illich.

« En introduisant [expression "travail fantome”, je distingue par

exemple la confection d’un plat d’eeufs aujourd’ hui et hier. Quand

1 Carlo Ginzburg, Les batailles nocturnes, Flammarion, 1984

2 Chloé Bappel revient sur les modalités de I'effritement des ces modes de vie :
«Délaissant autantles métiers artisanaux que les usages et les pratiques vernaculaires
transmises de longue date la rupture d'une société dite traditionnelle a la société moderne
abouleversé profondément les structures familiales et les usages domestiques a partir du
milieu du XXe siecle»

3 Edith Hallauer, op cit, p.137
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la ménagére moderne va au marché, choisit les aeufs, rentre chez
elle dans sa voiture, prend lascenseur jusqu’au septiéme étage,
allume la cuisiniére, sort le beurre du réfrigératenr et fait cuire

les ceufs, chacun de ses gestes ajoute une valeur a la marchandise.
Pour sa grand-mére, ce n’était pas le cas. Elle allait chercher

les aenfs au poulailler, prenait du saindoux qu’elle avait fondu
elle-méme, faisait du feu avec le bois que les enfants avaient
ramassé dans la forét domaniale, et ajoutait aux ceufs du sel
qu’elle avait acheté. [...] Les deux femmes font une omelette, mais
une seule utilise une marchandise et des biens dont la production
dépend d’un fort investissement en capital : automobile, ascenseur,
cuisiniére électrique munie de tous ses gadgets. L'une accomplit des
tiches spécifiques 4 son genre en créant la subsistance ; ['autre doit
se résigner au fardeau ménager du travail fantome »1.

Genevieve Pruvost évoque, quant a elle, la « fabrique 4 décou-
vert? » qui existe grace une porosité du dedans et du dehors® dans
les sociétés traditionnelles. Ce dedans et ce dehors sont signifiés
de fagon métaphorique comme littérale, amenant I’idée que I'en-
vironnement et la maisonnée ne sont pas hermétiques ['un et
’autre, tout comme les activités professionnelles et les activités
personnelles qui communiquent entre elles. Cette fabrique de la
quotidienneté ne s’observe plus dans les sociétés industrielles, ot
une partie du socle de la quotidienneté est hors champ®. « Les
tuyauteries sont encastrées dans les murs dont on remarque la pré-
sence seulement en cas de fuite »°.

1 lvanlllich, Le travail Fantéme, in Du vernaculaire a la déprise d'ceuvre: Urbanisme,
architecture, design, Edith Hallauer, op cit

2 Geneviéve Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit
3 ibid

4 ibid

5 ibid
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Cette idée de «fantomisation » du travail de subsistance
dont parle Illich comme celle de la disparition visuelle des mé-
canismes-méme de la subsistance évoquée par Pruvost sont révé-
latrices de la part d’ombre qui imprégnent les quotidiens dans
la société occidentale. Obscurité avec laquelle nous opérons
constamment.

Il m’a semblé que chez les femmes que jai pu visiter lors de
mes enquétes de terrain, une réappropriation progressive s’ef-
fectuait. Un décloisonnement des blocs de la vie avait lieu qui
leur permettait de s’émanciper sur plusieurs tableaux. D’abord
dans leur métier, en étant au plus proche de la source directe de
rémunération, dont elles contrélent les nombreux parametres
(charge de travail, méthodes de culture, canaux de vente...),
puis en créant les conditions de cette porosité entre leur vie
quotidienne et leurs acquis et leurs connaissances. Petit 4 petit,
en produisant leur chaleur, en fabriquant les produits d’en-
tretien de la maison, en cueillant les herbes et fruits de leurs
boissons, elles éclairent & nouveau ces lieux, dépoussic¢rent ces
liens et ces mécanismes qui n’étaient plus accessibles a nos sens.
Par exemple dans leur rapport exacerbé a la météo, au temps qu’il
fait, par I’attention qu’elle lui accorde, la place qu’il prend dans
leurs conversations, ces femmes produisent des territoires d’ac-
tions. De la méme maniere, la fagon qu’elles ont d’observer leurs
sols, de le caractériser, de le définir ouvre des possibles. « La des-
cription pour soi-méme est importante car elle procure une assise,
elle révéle la possibilité de faire des doléances et de proposer des mo-
difications profondes »'. Comprendre les conditions d”habitabili-
té recrée des capacités d’action, redonne des capacités politiques
3 un niveau modeste?.

1 Bruno Latour, Arte I'ultime entretien, 2022, une série de Nicolas Truong réalisée par
Camille de Chenay et Nicolas Truong
2 ibid
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Chloé¢ Bappel passe par la définition du vernaculaire pour
représenter le domaine de compétences et de connaissances tra-
cant le cadre épistémologique permettant d’accéder 4 une telle
émancipation.

«Ala fois inventeurs, producteurs et usagers, les gens ordinaires
sont les détenteurs de savoirs dans une localité déterminée et
limitée, ce qui constitue ainsi leur identité. Adossé aux analyses
de Pierre Frey en architecture ou encore d'Tvan Illich sur le "genre
vernaculaire ", Clément Chéroux définit le vernaculaire en
rappelant que "le mot recouvre tout ce qui est confectionné, élevé
ou cultivé a la maison. C'est une production domestique |...].
Dans le systéme capitaliste, le vernaculaire est 'envers de

la marchandisation industrielle. Il échappe par conséquent

a la domination de marché”[...]»".

Design de subsistance

Les initiatives issues du monde du design pour répondre a
I’avénement de la société de consommation ne datent pas d’hier,
déja dans les années 1960 certains designers empruntaient
d’autres voies que leurs paires qui se dirigeaient franchement vers
I’industrialisation et la production de masse.

« Les dénonciateurs ont, dés les années 1960 et 1970, élaboré

des stratégies pour contrer le pouvoir en place et le systéme
marchand en pensant un design 4 l'opposé. Nous pouvons citer
les créations de [ agence Superstudio ou encore d Archizoom
associati, du designer Enzo Mari qui développe le fameux concept
de Do it yourself**23**, ou encore d'Ettore Sottsass qui a fondé

1 Chloé Bappel, « Rénover des pratiques de I'ordinaire:gestes de peu et transmissions
discrétes », op cit
2 ibid
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la Global Tools. Ces derniers renouent avec les premiers designers
comme William Morris qui a lutté pour abattre les frontiéres entre
arts mineurs et arts majeurs, art et artisanat et a alerté

dés le début, contre les dangers de l'industrialisation moderne.? »

Viktor Papanek, avec son livre Design pour un monde réel’, paru
en 1971, milite pour un design pour tous, déclarant que le design
ne doit pas étre une discipline d’experts mais un ensemble de mé-
thodes, de fagons de penser qui peut nous permettre d’intervenir
sur de nombreux aspects de notre quotidien. Ce n’est pas une pro-
fession mais une attitude et un mode de vie.

La notion de science du quotidien me permet de formuler un
idéal de prise au monde. C’est I’idée que nous pouvons dé-couvrir,
dé-voiler et nous emparer de nouveaux pans d’interactions avec
notre quotidien. Se définir comme savantes, sachantes-faisantes,
compétentes et considérer que ces qualificatifs ne cessent pas de
nous caractériser en dehors des heures de travail, c’est entretenir
la soif d’apprendre, de savoir faire et de connaitre ce qui nous en-
toure et ce qui participe de notre (sur)vie.

C’est aussi, comme 1’ écrit Pruvost, « ez finir avec une concep-
tion du loisir et du travail comme deux sphéres distinctes. Le travail
de subsistance peut tout a la fois étre un labeur et une source de ré-
Jouissance, une routine et une activité créative »2. Une routine créa-
trice et générative comme moyen de s’ancrer dans sa propre vie.
Retrouver progressivement la voie vers des gestes de subsistance,
accéder a ces savoirs magiques qui donnent prise sur le « zemps
concret et le quotidien des étres® » et éprouver le sentiment d’étre
solidaire du monde.

1 Victor Papanek, Design pour un monde réel, Les Presses du réel, Paris, 2021 premiére
édition 1971), présentation de I'ouvrage et de sa 3° réédition lors d'une rencontre avec
Emanuele Quinz le 4 octobre 2023 au centre de documentation de I'ENSCI

2 Genevieve Pruvost, Quotidien Politique, Féminisme, écologie, subsistance, op cit

3 Jacques Lacarriére, Les Evangiles des Quenouilles, op cit
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Jour fruit : Matiéres a secréter

Clément Rosenberg
Au café La grosse Mignonne a Montreuil

«Je pratique beaucoup la teinture naturelle. Derni rement,
J'ai teint cent m tres pour un projet, chez moi. Je n’ai fait que
les grandes teintes, indigo, rezeda, garance. D’ailleurs apr s
notre entretien, je dois aller monter une cuve.

La derni re fois, je n'arrivais pas avoir des rouges. J’avais
des roses, j'avais des oranges, j'avais des briques, je n'avais
pas de rouges. Je cherchais la raison partout. Je ne trouvais
pas dans les livres, internet, rien. Finalement, c'est au

t | phone qu'on m'a donn une piste. C'est un sp cialiste
de la teinture qui me I'a dit. Ce qui est int ressant, c’est
que je ne l'ai su qu’ I'oral et au bout d'un certain temps de
recherches. Je le sais maintenant, je peux te le dire. On m'a
dit,

«la garance, il faut la faire mac rer». Il faut la faire mac rer
24 heures au minimum pour obtenir des rouges. Cette
technique a des fondements scientifiques. C'est- -dire que
la mac ration d solidarise les mol cules d'alizarine, qui sont
celles qui sont responsables du rouge, des autres. Dans

la garance, il y a 17 mol cules teinturiales, et sans ca, ce
qui va monter en premier, ce n'est pas le rouge, ce sont les
autres, les oranges, les jaunes. La mac ration «pr casse»
la rouge, ce qui fait que c'est elle qui va monter avant les
autres. Ce n'est pas vraiment un secret, non, mais ca rel ve
de la transmission orale, une tradition de pratique tinctoriale.
Oui, un truc qui se dit. Je ne l'avais jamais vu crit. Et ca a
effectivement march .»
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Chloé Bappel, artiste, chercheuse
lors d'un échange en visio et extrait de sa thése

Les 7 matériaux-métamorphoses :

Dans le cadre de la réalisation de sa thése, Chloé Bappel a,
durant sept ans, regu les enseignements, gestes et recettes
de sa grand-mére Odette. Pour Odette, transformer des ma-
tieres vivantes est une pratique ordinaire, elle cuisine, jardine,
tricote. Chloé a décidé de se former et d'expérimenter a ces
cOtés a partir de sept matiéres choisies, végétales ou ani-
males. Toutes les deux, elles ont entrepris un travail de méta-
morphose avec des massettes, des d’orties, des canards, des
pissenlits, de la laine de mouton, du fusain et de la cendre.
Ces transformations sont le point de départ, le support de ré-
flexion et la matiére brute qui ont nourri I'écriture de la thése
de Chloé.

«Les pissenlits. C’est un geste o typiquement, ma familiarit
avec le milieu ne m’a pas permis d’identifier I'origine de

ce geste appris par ma grand-m re. En effet, depuis mon
plus jeune ge je la vois ramasser les pissenlits et faire de

la gel e, je le faisais parfois avec elle. Lorsque nous avons
commenc travailler cette mati re, j° tais donc persuad e
qu’il s’agissait d’une pratique qu’elle faisait depuis l’'enfance
et finalement non, cela fait partie des choses qu’elle a
apprises bien apr s et cela venait d’une autre r gion. C’est
int ressant de penser la mobilit des savoirs vernaculaires
qui, bien moins qu’on ne l'imagine, sont issus de traditions
fig es et lointaines. Nous avons cueilli et pr par les fleurs,
nous avons r alis sa recette habituelle de la gel e, puis nous
avons fait des tests. Nous avons fait du sirop, de l'alcool

de pissenlits avec l’'aide de ma cousine Marie-Line qui en fait
tous les ans. Puis partir de ces diff rentes exp rimentations
nous avons invent une boisson alcoolis e base de sirop de
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pissenlit et de mac rat de feuilles de prunellier dans |’alcool
de fruit. Nous ’avons appel la "Gapinette" ».

Masami, floricultrice
au coin du feu, dans la maison de Sonchamp

«ll'y a quand m me quelque chose de magique, tu peux
imaginer? Une fleur de tournesol contient une graine,

et dans cette graine est contenu des dizaines de milliers

de graines, et de cette mani re on peut propager des milliers
de tournesols, c'est incroyable. Chaque graine a tout

le bagage g n tique pour le faire. »

A propos des micro-organismes efficaces

Les EM (efficient micro-organisms) sont I'un des éléments clé
du mode de culture de Masami. Micro-algues qu’elle a recu
au Japon des mains de ses scientifiques de ferme. Je ne sais
pas grand chose sur la composition de I'élixir qu’elle a recu,
mais j'ai compris qu'une base, une meére, permettait de faire
se multiplier les organismes afin d’en avoir toujours une quan-
tité en réserve. Ces micro-organismes permettent de nourrir
et d’agrader la terre et la vie qui s’y trouve et de faire d’autres
choses aussi, comme le ménage par exemple, on pourrait le
boire, et se baigner dedans parait-il. Pour les personnes qui lui
ont remis, la transmission était importante, autant celle des
souches que des gestes permettant leur utilisation. C'est une
méthode inaccessible pour qui n’aurait pas été initié.e. Les
Japonais-es qui I'ont développée ont accepté de la partager
avec Masami, mais chaque personne qui veut |'utiliser doit
montrer patte blanche pour recevoir I'agrément d’utilisation

1 Chloé Bappel, Transmettre par les gestes, Expériences intergénérationnelles de
pratiques vernaculaires, op cit
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qui ne sera délivrée qu’a celles et ceux qui ne comptent pas
s’enrichir avec les EM. Le mystére de ces organismes nutriti-
vement miraculeux reste donc intact mais c’est une énigme
mouvante, multipliante, que la floricultrice fait croitre et dé-
croitre au fil des cultures.

Les Gypsy Queen et Virginie
Le vin, la vinification, la fermentation, les bulles.

Un jour ou elle me fait golter ses vins, Virginie me parle

du rancio. C'est un vin qui vieillit longtemps au contact

de l'air et du bois, on le dit « madérisé ». Cette technique
semble difficile a maitiser, ce qui rend le rancio d'autant
plus précieux. Le rancio, est une tradition du bassin
méditerrannéen, elle appelle ¢ca un «voyage dans le temps».
Elle dit aussi que c’est son mode de fabrication va a I'opposé
des valeurs de la société actuelle car le rancio doit rester au
minimum 5 ans en cave IGP, sans certitude qu’il devienne
bon ou rancio. C'est donc un pari qui prend du temps et de
la place sans garanti de succés. Apparemment des vieilles
souches existent un peu comme les semences anciennes,
elles contiendraient des particularités uniques.

Pour elle, c’est un patrimoine important a conserver.
D'ailleurs elle est ravie car elle a pu récupérer une mére

de rancio chez un vieux du village qui voulait qui ca se
transmette, elle va pouvoir élever ses expériences a I'ombre
de sa cave.
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Diatomées vues au microscope
Prof. Gordon T. Taylor, Stony Brook University, 1983
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Nuit fruit : De la métamorphose

« Que se passe-t-il ? Je me souviens du trouble. Je suis en train de

devenir quelque chose que j’ignore ; ¢a parle 4 travers moi »1.
D’autres vies que la notre

Lorsque je demande a4 Céline de m’accorder un entretien le
quatri¢me jour de mon séjour a Calce, elle semble ravie. Mon
point d’entrée est celui du collectif. Au début, j’ai beaucoup de
mal & créer un échange. Elle tourne autour du pot, survole les
questions. C’est un peu sensible, je le sens. Elle regarde mon stylo,
méme quand il n’écrit pas. A l'afftit du moindre mot qui pour-
rait en sortir, la trahir peut-étre. Puis je trouve une porte d’entrée,
avec le langage d’initié, l'accessibilité au monde des vignerons. De
I’image, des illusions, du désenchantement et de la magie retrou-
vée. Ca me permet de replacer mes attentes et ma vision du milieu,
mes préjugés en arrivant. Moi aussi j’idéalise, je fantasme, je réve
de métamorphoses, de sorcellerie. Alors que ce que je vois et vis
est loin de I’idylle envoutante. Je sens le froid, la douleur, la fa-
tigue, la rudesse de cette vie. L'incertitude, la précarité et effort.
La magie revient mais plus tard me dit Céline, lorsque I’on fait,
qu’on transforme, qu’on fermente, lorsque que I’on crée pour soi.

Le rapport que nous entretenons avec les moyens de connais-
sance académiques, publics, diffusés, officiels differe de celui que
nous entretenons avec d’autres typologies de savoirs. Cette dis-
tinction se fait sentir au sein méme de leur matérialité. Le secret,
lui, est évanescent par essence, suintant, fuyant, intangible, mou-
vant. C’est peut-&tre pour cette raison que je I’associe autant avec
les métamorphoses de la matiere : il y a un état avant et un état
apres mais Lentre deux, le processus de transition est invisible, il
nous est caché, difficile 3 appréhender. La matérialité existe, ’ob-

1 Nastassja Martin, Croire aux fauves, Editions Verticales, Paris, 2019
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jet est bien tangible mais sa substance est a I’'image de celle du
savoir vivant : mutante.

Toutes ces maticres, manipulées, transformées par les per-
sonnes que j ai rencontrées, les plantes tinctoriales, le raisin, les
pissenlits, les cendres, les micro-organismes, les graines sont
assimilables 4 des matériaux-savoirs'. Une mére de rancio, une
SCOBY? sont des créatures qui renferment des informations et
qui ne ressemblent pas a un vecteur de transmission auxquels
nous sommes habitué.es. Elles contiennent en elles-mémes un tel
potentiel de transfiguration que le simple fait de pouvoir témoi-
gner de ces mutations peut étre appréhendé comme un enseigne-
ment en soi. Chaque changement d’état est un renouvellement
total qui demande d’ajuster son attitude et son mode d’interac-
tion avec la matiére.

En effet, ces processus impliquent plusieurs dispositions par-
ticulieres. Que ce soit pour les macérations, les fermentations ou
les plantations, elles requi¢rent d’accepter que 'on devra « dé-
léguer » une partie du travail a d’autres éléments, d’autres vies
sur lesquelles on ne pourra avoir un contréle total. Il faudra, des
lors, faire confiance a ces organismes (micro-algues, levures, bac-
téries, vies souterraines...) alors méme qu'on ne les voit pas. Méme
si d’autres sens permettent de dialoguer, de rester en contact avec
les transformations a l'ceuvre, tels que le gotit, 'odorat, le toucher,
Iouie.

1 Samir Boumediene, La colonisation du savoir, op cit

2 SCOBYestunacronyme d'origine anglaise signifiant Symbiotic Culture Of Bacteria
and Yeast (« Culture symbiotique de bactéries et de levures ») et qui désigne une sorte de
bloc de levain utilisé dans la production de diverses boissons et aliments acides, parmi
lesquels le kéfir, la kombucha, la méere de vinaigre, le levain panaire, la biére de gingembre
et le kéfir de fruits.
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« La fermentation les révéle en soulevant le voile qui les
cachait’ »

Le processus de fermentation qui revient dans chacune des

pratiques que jobserve m’a particuli¢rement intéressée. La fer-
mentation intervient bien stir dans la fabrication du vin, mais
aussi dans les prunes umeboshi confectionnées par Masami, éga-
lement dans I’élaboration des micro-organismes efficaces qu’elle
utilise, dans la transformation des plantes tinctoriales en prin-
cipes colorants (pour I’indigo notamment), de la cendre en lessive,
du sirop de pissenlit en alcool etc.
La fermentation comme geste historique, culturel et social, sym-
bolique, héritage de pratiques millénaires ayant traversé les ages
et dont certaines formes sont parfois menacées de disparition. J"ai
la sensation que la fermentation, dans nos pratiques actuelles, a
une position singuli¢re, sur le fil de la dichotomie entre science
moderne acceptable et pratiques « barbares? » moins digne de
confiance.

La fermentation incarne aussi la typologie de savoirs que je
traque, elle parle de plusieurs choses 4 la fois.
Des formes de la mémoire et de la conservation des savoirs-faire ;
Des gestes et pratiques qui peuvent nous permettre de se sentir
moins dépossédés de nos moyens de production et de subsistance;;
De la métamorphose comme objet pédagogique pour sensibiliser
au soin, a l'attention, a la coopération humains-autres vivants.

D’ailleurs si la consommation d’aliments fermentés n’est
plus aussi courante qu’a une certaine période®, ces pratiques
connaissent un regain d’intérét au quatre coins du monde ces

1 Ryoko Sekiguchi, Sentir, JBE books, Paris, 2021

2 Marie-Claire Frédéric, Pourri, Argol, 2019

3 Onestime qu'au début du XX®, plus de 80% du régime alimentaire d'un francais était
fermenté. D'aprés Marie-Claire Frédéric dans Pourri.
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derniers temps. Pour Ryoko Sekiguchi, poétesse, traductrice et
autrice de nombreux ouvrages portant sur les sens, les saveurs
et la gastronomie, il y a plusieurs raisons a cela. D’abord, cet en-
gouement s inscrit dans un mouvement global de retour 4 une
cuisine naturelle et 3 des méthodes de conservation tradition-
nelles. Dans le méme temps, c’est la marque d’un « désir en cui-
sine de faire naitre des petites vies au lieu de toujours sacrifier an
profit de la nétre’ ». Et enfin Sekiguchi attribue cet intérét crois-
sant & une forme de réponse au sentiment de menace qui plane
sur notre existence. Elle remarque notamment qu’au Japon, la
mode de la fermentation enregistre un bond apres la catastrophe
de Fukushima et qu’en occident, la fabrication du pain maison
prend un essor fulgurant durant la pandémie de 20202.

La métamorphose qui opere lors d’une fermentation est une
démonstration quasi miraculeuse que d’autres vies que la notre
sont possibles et que leurs capacités de génération® sont puissantes.
En se refrayant un chemin dans nos quotidiens ces derniéres an-
nées ont-elles racheté leur passage dans la sphere de Iacceptable
pour autant ?

1 Ryoko Sekiguchi, Sentir, op cit

2 ibid

3 Emilie Hache, De la Génération enquéte sur sa disparition et son remplacement par la
production, Editions La Découverte, Paris, 2024
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« Tout chaudron de fermentation est un chaudron
d’immortalité.” »

La fascination pour la fermentation, ce processus millénaire -
que je ressens moi-méme, et qui contribue peut-étre a I’aura des
vignerons en vins naturels - peut étre attribuée & une dimen-
sion plus métaphysique a laquelle il fait appel. Les secrets de la
vie éternelle. N’est-ce pas une quéte que nous n’avons cessé de
poursuivre ? De la momification 4 la cryogénisation en passant
par le rat-taupe glabre?, les cremes anti-rides et I'eucharistie, I'im-
mortalité, comme motif constant dans les religions et les sociétés.
La métamorphose bactérienne est une rémanence alchimique, la
seule transmutation que nous parvenons & mener a bout. C’est
une zombification domestiquée. Une faille dans le systeme qui
nous permet de stopper la course du temps.

« C’est l'alliance entre la vie et la mort. La putvéfaction
bienfaisante. Le pourri régénérateur. La certitude que la mort
est un cadeau donné 4 la vie (ou est-ce [’ inverse ?). Encore un
paradoxe. L'aliment fermenté est vivant, mais il est aussi en

décomposition, ce qui ne ['empéche pas de se conserver.® »

La fermentation nous informe, nous donne des perspectives
sur la diversité des modes d’étre 4 la vie et d’étre 4 la mort.
Lexpérience de ce phénomene offre une acuité unique d’un temps
suspendu entre deux mondes, entre la vie et la mort, entre la sur-
face et le souterrain.

« Pour fabriguer de délicieux aliments pourris, il est fréquent
qu’on les enterre, ou qu’on les enferme dans des récipients

1 Marie-Claire Frédéric, op cit

2 Minuscule rongeur quivit dans les souterrains sans manifester aucun signe de
dégradation physique jusqu’a I’dge extraordinairement vieux de 30 ans. Il est le sujet d’un
grand engouement dans le monde de la recherche.
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comme des jarres, des tonneaux ou des coffres. C’est aussi le cas

du compost... Et des défunts qu’on met sous la terre. Autrefois dans
certaines civilisations, les défunts pouvaient aussi étre inhumés
dans des poteries.

L’idée de la mort est constante dans la fermentation. |...]

Mais [’idée de la mort est finalement toujours contredite par

la conservation plus longue, et aussi par le fait que le produit nous
nourrit. [...] C'est [’ éternel retour, le renouveau : nous sommes
propulsés dans une dimension supérieure. C’est un cycle dans
lequel la mort en réalité n’existe pas »".

Je vois la fermentation comme un exemple de dialogue avec le
vivant. Elle nous permet de redéfinir nos rapports aux éléments
manipulés, au temps, aux saisons ainsi qu’a I’invisible. C’est une
science, un mode de transformation chimique qui s'effectue 4 la
maison, en cave, en cuisine et pas toujours en laboratoire. Comme
ces vigneronnes ot celleux qui s’essayent au levain maison et aux
pickles, nous n’avons pas de microscopes ni d’outils nous permet-
tant de voir 4 I’intérieur de la matiere. Nous devons développer
d’autres modes de perception pour accompagner ces métamor-
phoses. C’est en cela que la fermentation relie le passé le plus
ancien au futur le plus imaginatif?, et qu'elle peut-étre I'exemple
d’une autre culture savante.

1 Marie-Claire Frédéric, op cit
2 ibid
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Jour fleur : Découvrir enfin le secret de leurs jardins

Virginie, vigneronne
En visite sur ses parcelles

Quand Virginie me fait visiter ses parcelles pour la premiere
fois, nous sommes accompagnées de trois hommes, restaura-
teurs ou cavistes, venus déguster ses vins. Lorsque nous fran-
chissons la barriere qui marque l'entrée sur les lieux, Virginie
lance un « Bienvenue dans mon ut rus /». La visite rigoureuse
qui s’ensuit sera teintée par cette singuliere introduction. Ce
qu’elle décrit comme un morceau d’elle, est en effet plus
qu’un ensemble de lopins de terre sur lesquels poussent des
vignes. C’est un chez-soi, que I'on aurait arrangé soigneuse-
ment, rendu convivial, confortable. Rien n’est laissé au hasard.
Le relief du lieu nous permet de prendre de la hauteur, avec
ce recul, on peut clairement distinguer le dessin qui agence la
terre et les plantes ici. Dailleurs, quand je lui ai posé la ques-
tion, Virginie m’a dit que oui, elle I'avait dessiné, elle avait révé
cet endroit et que dans son deuxiéme ventre, les couleurs, les
formes et les tracés importaient.

Perrine, Gipsy Queen
chez elle a Calce lors d'un entretien individuel

Toutes les personnes a qui j'ai posé la question «pourquoi
le vin?» m’ont répondu la méme chose sans concertation et
dans des entretiens distincts. Elles déclarent toutes se sen-
tir bien quand elles sont au milieu de leur vignes. Elles sont
bien comme nulle part ailleurs. Perrine me dira méme que
malgré toutes les rudesses de la vie dans les champs, c’est
dans les vignes qu’elle a trouvé le chemin vers elle-méme.
Parfois, quand elle n‘arrive pas a dormir dans son lit, elle va
au cazote, le vieil abri de pierre de sa parcelle préférée. La-bas,
elle trouve toujours le sommeil.
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Masami, floricultrice
au coin du feu, dans la maison de Sonchamp

«ll'y a quelque chose d’ trange, surtout pour l'agriculture
urbaine. Au d but, Paris, beaucoup de gens ne croyaient
pas que ma ferme existait vraiment. Ils me disaient, «c'est
trop bizarre, tu ne peux pas cultiver des fleurs dans Paris ».
[...] Pour certaines personnes, c'est inimaginable.

[...] Je vis toujours en ermite. L , [ Rambouillet] ca se

voit physiquement parce que je suis dans un endroit recul
mais m me Paris je ne vois quasiment personne. Et j'ai
longtemps travaill toute la journ e, toute seule, la ferme,
tous les jours, sans voir personne.

[...] Je pense que c'est tr s important d'avoir du temps.

Du temps pour soi. Pour moi, le jardin c'est plus du temps
qu'un espace. Plus concr tement, je pense que quelque chose
d’agr able Paris, c'est que ma ferme est cach e derri re

un cimeti re. J'adore le fait qu'il n'y ait aucune entr e directe
sur l'endroit. »

Quand j'ai demandé a Masami, pourquoi les fleurs?, elle m’a
répondu que ce qu'il y avait de mieux avec les fleurs c'était
leur disparition. Une disparition totale, qui ne laisse pas de
trace. Le végétal se décompose et retourne a la terre. Cette
pensée semble hautement rassurante pour elle. J'aime imagi-
ner ce nouveau lieu, qui ressemble de plus en plus a celle qui
se démene a l'intérieur, qui range et qui arrange. Elle fait de la
place pour faire puis défaire. Enchainer au rythme des saisons
les cycles de vie et les cycles de mort.
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Clément Rosenberg
Au café La grosse Mignonne a Montreuil

« Ce que j'essaie de mettre en place, ce que j'ai gard de
l'approche que je d cris [dans mon m moire sur la sorci re'],
le fondement, c'est cette question de I'imaginaire et de

la n cessit en tant que designer de formuler des imaginaires.
J'ai I'impression que ma | gitimit se situe | . En cela,

il y a un rapprochement avec la sorci re, parce que finalement,
dessiner un imaginaire, c'est peut- tre formuler une voie
alternative. Et ne pas accepter qu'elle soit bancale. Et ce n'est
s rement pas du design fiction non plus. Parce que le design
fiction, c'est cr er de la fiction pour parler du design. L ,

ce n'est pas ca. Je pense que c'est au carrefour de plein de
choses. [...] cette figure du magicien qui est une figure

de designer. C'est celle de |'artisan aussi.

[...] Hayao Miyasaki et William Morris, sont des figures

tut laires pour moi, ce sont mes deux piliers. J'ai envie de

les rapprocher plus concr tement parce qu'ils posent la

m me question. William Morris la pose dans une de ses

conf rences : comment nous vivons, comment nous pourrions
vivre. Et Miyasaki en a fait le titre de son dernier film
Comment vivez-vous?. »

1 ClémentRosenberg, Sorciere, Mémoire de fin d’étude a 'ENSCI en Création
Industrielle, sous la direction de Emmanuel Guy, Paris, 2018
2 Traduction du titre original
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La photographie Flower Power prise par Bernie Boston,
lors de la Manifesation du Pentagone, le 21 octobre 1967
en protestation a la Guerre du Viét Nam a Washington,
Etats-Unis
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Page de I'herbier que tenait la poétesse Emily Dickinson,
approx. 1839-1846, conservé a la bibliothéque Houghton,
département principal de Harvard des livres et manuscrits
rares. L'intégralité de I'herbier est consultable en ligne
https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:4184689$11i




agauche:Normann Szkop, photos aériennes de champs
de tulipes aux Pays Bas, 2013

adroite:Field Museum of Natural History. "Research
designin nature (plate 162)." undefined: History of
Exhibitions atthe Field Museum 1921-1959 (lllinois
Digital Archives),1929, http://www.idaillinois.org/digital/
collection/fmnh3/id/3047. 2024-04-15
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Nuit fleur : Dans leurs jardins secrets, les ruines

La vanité des fleurs

Depuis longtemps, je me demande & quoi servent les fleurs.
Coupées, jardinées, dessinées...
Pourquoi leur existence trouble la mienne ?
Elles qui semblent si fragiles et si vaines.

La lecture du livre de Marco Martella, Fleurs, m’a aidée a
trouver des réponses a ces questions existentielles. Fleurs est un
recueil dans lequel Marco Martella rassemble plusieurs histoires.
Chacune est une enquéte ot les fleurs tiennent un réle prépondé-
rant dans I’intrigue, hautement responsables de tout le reste.

Par exemple, dans Le jardin de Casteldaccia, I'auteur part ala
recherche d’un jardin sicillien que I’on dit aussi beau que détra-
qué. Il rencontre le fils de la propriétaire de cet endroit. En parlant
de sa mére, Annamaria Tosini, artiste, femme mondaine, séduc-
trice qui cultivait ce jardin sicilien si singulier, le fils dit :

« Aprés les années passées dans les séductions vides de la vie
mondaine, la lumiére éblouissante des réceptions de la haute
société palermitaine et parisienne, elle a rencontré le jardin.

Ou mieux : elle s’est jetée dans le jardin, avec la fougue irréfléchie
qui était la sienne. Elle s’est approchée de la nature, d’une beauté
qu'elle sentait absolue et indépassable, et qui la révéla a elle-méme
non comme un miroir mais comme un abime dans lequel elle n'eut
pas peur de regarder, ni méme de plonger »".

1 Marco Martella, Fleurs, Edition Actes Sud, 2021, p. 107
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I semblerait que les fleurs puissent réconforter, réparer, rem-
placer, méme, d’autres vanités. Leur culture, leur traque pourrait
remplir une vie tout entiére.

Mais aujourd’hui le peuvent-elles encore ?

La vue des champs de tulipes hollandais, ot la production est
aussi rcctilignc qu’intcnsivc, me laisse pensive. Ce sont ces fleurs-
13 qui peuplent le plus souvent nos intérieurs. Est-ce que cela
change quelque chose a I'efficacité de leur beauté ?

Dans une autre de ses histoires-enquétes, Martella suit la piste
d’un ami et employé de William Morris, Maxwell Hutchinson.
« Avant de mourir, Edward' lui avait appris a tailler les pommiers
et les rosiers, a repiquer les salades et a faucher [’ herbe. Dans sa nai-
veté, Maxwell devait croive que le travail quotidien au jardin lui
permettrait de se tenir tout prés du caeur de Merton Abbey?, c’est-a-
dire de Morris lui-méme »3.

Dans ce passage, Maxwell est défini comme « naif » de penser
que l'entretien du jardin de William Morris pourrait lui garan-
tir une proximité avec lui. C'est pourtant l'activité qu'il choisit
pour trouver sa place dans ce lieu. Plus tard, une discussion in-
time entre lui et Morris (sa stratégic avait dit payer finalement),
montre le lien direct que fait Morris entre le jardin et ses convic-
tions politiques.

Clest la fille de Morris qui avait consigné cet échange entre les
deux hommes :

«- Vous comprenez, Max, la révolution ne sera rien si nous
n’obtenons que la justice sociale ou I’ égalité, disait Morris,

1 Edward estle vieuxjardinier de la manufacture de William Morris
2 Lamanufacture de Morris étaitinstallée a Merton Abbey
3 Marco Martella, op cit, p. 120
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convaincu, comme la plupart de ses camarades de la Socialist
League, que [’ insurrection du peuple britannique était imminente.
- Qu'avons nous d autre a espérer, Mr William, si ce n'est

I’ élimination des injustices ?

- Eb bien, on peut espérer de cette insurrection qu’elle offrira a
chaque individu le droit 4 la beauté »".

Et, effectivement, dans ce lieu ot le jardin semble étre le socle
de toute relation d’amitié et de travail, les fleurs ont un sens po-
litique. Le simplement beau est une réponse aux crises, un appui
dans la vie. Les fleurs incarnent pour William Morris une avan-
cée sociale évidente. Néanmoins, je ne suis pas certaine que la pro-
duction de masse des tulipes hollandaises corresponde a la vision
que Morris avait de cette démocratisation du beau.

Les jardins bien plus secrets, que j’ai pu explorer ressemblent plus
al’idée que je me fais de la vision esthético-politique de Morris.
Les fleurs, les vignes, les idéaux et les espoirs qui poussent dans
leurs jardins secrets croissent sur les ruines, de ce qu’elles ont et
doivent déconstruire pour les cultiver. C’est sans doute dans ses
ruines que nous aussi devons apprendre a vivre.

Le secret des plantes et des champignons

Il est rare d’avoir I'occasion de sentir que 'on déambule dans
les pensées de quelqu’un, que 'on peut fréquenter ses ambitions
et ses réves les plus intimes. C’est pourtant ce que j’ai ressenti en
explorant la ferme en friche de Masami, la parcelle de Virginie, le
cazotte et les vignes de Perrine. J’entrais en ces lieux comme dans
leur milieu, dans leur intimité. Ces tout petits lieux - entre 1 et
9 hectares -, sont comme leur jardin, qu’elles arpentent tous les

1 Marco Martella, op cit, p.122
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jours. Et comme tous les jardins, ils finissent par ressembler de
tres pres a leur jardinier.

Chacune accordent une attention particuliere aI’apparence de
son jardin, dans le dessin, la régularité, les motifs, les couleurs que
dessinent leurs composantes. Isabelle Stengers évoque cet art de
préter attention, de cultiver une sensibilité & notre environnement
pour affirmer que nos questionnements nous situent et qu’ils af-
fectent nos paysages’. Faire attention & ce qui était vu comme né-
gligeable et qui ne ’est peut-étre pas, c’est ce type d’attention que
j observe chez ces femmes, paysannes, fermicres, jardiniéres.

Anna Tsing dans Le champignon de la fin du monde? érudie et
traque le matsutake et ses cueilleurs. Ce champignon pousse sur
les ruines des foréts japonaises et américaines. Le projet d’An-
na Tsing est d’interroger « la possibilité de vivre dans les ruines
du capitalisme » A partir des relations que les hommes nouent
avec cet étre apparemment microscopique et insigniﬁant qu’cst
le matsutake. Comment reconstruire quelque chose sur les restes
du paysage effrité de la standardisation, de la surproduction, de
I’aliénation.

Sur leurs terres et dans leurs réves, je percois ces jardins
comme des excroissances qui, comme les matsutake, émergent sur
les épaves de ce qu’elles ont laissé derriere elles. Leurs jardins sont
faits de ces substances nouvelles, quelles-mémes ont engendrées.
C’est cette envie de rebatir qui les relie. De ’art de I’hésitation
collective dont parle Stengers, quand « les généralités ne marchent
pas dans les ruines, a chaque pas il faut faire attention, on ne peut
pas compter sur quelgue chose ». Elle nous demande d’aller vers

1 Conférence Isabelle Stengers, Une autre science est possible, op cit

2 AnnalowenhauptTsing, Le Champignon de la fin du monde : sur la possibilité de vivre
dans les ruines du capitalisme, trad. de I'anglais par Philippe Pignarre, préf. par Isabelle
Stengers, Paris, La Découverte/Les Empécheurs de penser enrond, 2017, p. 415
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une science qui permette de veiller, d’avoir ces aguets que
les ruines demandent, ol toute simplification peut avoir des
conséquences catastrophiques’.

Stengers exhorte toute I’ institution scientifique  ralentir
pour cultiver elle aussi son imaginaire scientifique qui permet-
trait de prendre au sérieux les non-chercheur-euses. Il faut créer
des dispositifs que les scientifiques doivent apprendre & désirer
afin de construire des savoirs qui sont dignes des problemes
qui se poseront dans les ruines et qui ne se posent pas dans les
laboratoires?.

Pour ces sciences-13, les jardins de Masami, Virginie et des
Gipsy Queen sont de bonnes salles de classe, écoles, labora-
toires et autres noms a inventer pour des lieux qui grouillent
de vies et de savoirs auxquels s'initier.

1 Conférence Isabelle Stengers, Une autre science est possible
2 ibid
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conclusion

Au départ, je suis sous I’emprise du secret, ce concept attrac-
tif qui ne dit rien mais permet de tout penser, attirée comme
une mouche par la jolie boite et son odeur de sucre. L’ élasticité
de I’idée me laisse tout de méme la place pour naviguer entre les
couches: du souterrain 2 la surface, de la folie a la sagesse, de la
subjectivité totale & la rencontre des voix d’autrui.

Porte d’entrée dans la réflexion, avec I”hypothese que le mode
du secret pourrait étre une clé socio-psycho-économique pour ré-
soudre des problématiques contemporaines allant de la perte de
sens a I'urgence climatique, la quéte du secret m’a fait sortir du
réve pour me cogner au réel. D’abord avec les fleurs, je cherche
I’initiation. Puis avec le vin, je cherche la société secrete. Je
cherche la folie, je cherche 4 sombrer mais je ne trouve que la terre,
le vent, la pluie. Et en guise de maitre je trouve des femmes, leurs
voix, leurs mains, leur volonté, leur liberté. Enfin, je le trouve cet
endroit qui frole I’étrange, le romanesque, au ceeur de la matiére
qui se transforme.

En m’immis¢ant dans le quotidien de ces agricultrices, je
cherchais des réponses, sans avoir de questions. D’une certaine
maniére, je voulais savoir pour savoir, accumuler sans but précis,
par gourmandise. La rencontre avec le terrain, loin du fantasme,
me fait sortir de ’'ambition du savoir totalisant pour me rappro-
cher au plus pres des trous, des incertitudes, des approximations.
J observe ce rapport a la connaissance frémissant de ce qui est
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remis en question tous les jours, qui ne se domine pas, ne s'ac-
quiert pas. En méme temps, je m’apercois que cette posture plus
tolérante avec le doute et Iinstable ne fragilise en rien le lien a la
raison.

Cenest pas une réponse tiede pour dire que tout se vaut, mais
une invitation 4 monter et descendre les escaliers en permanence,
a passer de la cave au grenier sans arrét. Ce mouvement de passage
du réel au réve, du fantasme 2 la réalité, du micro au macro rend
les choses plus perméables et plus poreuses. Il me semble méme
que cette fluidité permet d’¢loigner la mauvaise folie, celle ot I’on
ne sait plus pourquoi l’on fait les choses. Et ¢’est un devoir pour
nous-méme que de donner du liant, faire un travail conscient de
I’imagination pour satisfaire le besoin de se raconter des histoires.

J’ai observé des pratiques qui engagent les corps, affectent le
paysage, dessinent des systemes sociaux, donnent naissance a des
objets complexes et vivants, si bien que jai eu le sensation de ne
jamais étre «hors-sujet>», mais, au contraire, d’étudier des fa-
cons de faire exemplaires qui m’enseignaient sur ma propre pra-
tique. Du dessin des champs 4 I’élaboration des jus en passant
par le choix de chacunes des composantes qui participent a leurs
cultures, leur maniére de produire, de penser et de construire des
récits utiles sont une forme de design qui n’en porte pas le nom.

En réponse a la question initiale sur le potentiel du secret
a nous sauver, la lecture tardive du livre de Johana Blanc, Les
Déserteuses', m’apporte une perspective. Elle étudie la disparition
de certaines femmes dans le monde de I’art contemporain, leur
retrait des espaces de création et des espaces de valorisation de la
création, lieux d’attribution du pouvoir, de la lumi¢re, du crédit
et de la parole donnée.

1 Johana Blanc, Les déserteuses, Editions Clinamen, Genéve, 2023
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Je fais le parallele avec les femmes que j’ai rencontrées qui
ont décidé de disparaitre, de se soustraire & une vie toute tracée
pour exercer dans 'ombre une activité qu’elles jugent trop im-
portante pour n’étre pas prise au sérieux. Disparaitre du monde
de I'art contemporain comme du cadre prédessiné, sans grande
pompe, sans annonce officielle, simplement se retirer, Johana
Blanc s’interroge, qu’est ce que cela engendre pour elles, pour le
milieu et pour les autres qui n’ont pas disparu? Qu’est ce que
cela change d’aller faire autre chose, ailleurs, ou de continuer a
exercer mais en secret 2 Ces questions sont posées depuis une
autre intimité: la sienne. Sa voix vient se méler a celles que 'on
n’entend plus. Secret contre secret. Ombre contre ombre. Ca
résonne et ¢a donne A ces départs une saveur bien particulicre.
Et doucement le gotit du secret se diffuse.
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TTIC
(MADWOMEN IN THE)



J’ai lu Jane Eyre de Charlotte Bronté, il y a
longtemps, mais le souvenir de la femme folle,
secrétement enfermée dans le grenier par son
mari, ne m’a jamais quittée. Elle s’est méme
carrément installée, cette dame, dans le grenier
de mon palais mental. Elle hante le chateau
comme un fantdme, double maléfique qui
chuchote a l'oreille de Jane. Et aux miennes.
La femme folle, mise au secret dans le grenier,
est devenue un théme, ’image des femmes
censurées dont on dispose comme d’objets
cassés.

Ce lien direct entre femme et folie... c’est donc
une malédiction dont il faut nous prémunir. Et
si suspicion il y a, il faut I’enterrer secrétement. Je
me demande si nous ne sommes pas nombreuses
a héberger une madwoman dans notre grenier.
Une voix éraillée tantdt inquiétante, tantdt
prévenante que I’indifférence et I’isolement ont
rendue sauvage. Est-ce elle qui nous rend folle
ou bien nous qui repoussons la folie au tréfond
de notre boite cranienne ? La domestiquer ou la
laisser nous ensauvager ?

Ce n’est pas pour rien que la madwoman habite
le grenier. Comme pour souligner I’'ancrage de
la femme dans I’habitat, cette figure tisse aussi
le lien entre folie et domestique. La ménagere
folle, hystérique ou dépressive. «Car les femmes
sont restées assises a l'intérieur de leurs maisons
pendant des millions d'années, si bien qu'a
présent les murs mémes sont imprégnés de leur
Jforce créatrice.» écrit Virginia Woolf, dans Un
liew a soi’.

1 Virginia Woolf, Un lieu a soi, traduit de I'anglais par
Marie Darrieussecq, Folio Classique, Paris, 2020

C’est cette force la qu’il faut relier a la
madwoman silenciée et enfermée A I’intérieur.
Au grenier, haut lieu de I’oubli, de I'inquiétant
et de I'immobile, la madwoman dort, gratte ou
rugit selon.

Le film The Hours?, dépeint bien cet état
mental aliénant qui, sort en vagues et vient
imprégner les murs. Il rempli les pi¢ces et monte
progressivement jusqu’a noyer la femme qui
y passe son temps. En mettant en résonance
la vie de trois femmes, vivant 4 trois époques
différentes, ce film fait toucher du doigt
I’atemporalité de la figure de la madwoman in
the attic. Que ce soit en 1923, 1951, 2001, il y
a chez ces femmes, une part sombre, depuis
laquelle parle une voix secréte. Mrs Dalloway,
du roman éponyme en cours d’écriture dans le
film, fait office de fil d’ariane reliant les trois
vies qui s’alternent a I’écran. Ce qui les lie
serait cette dichotomie permanente entre I’ étre
et le paraitre, et I'effort parfois insoutenable
dans la représentation de faire taire les voix de
I’intérieur.

Les voix secrétes sont folles et la folie est une

voix secréte.

Elles affectent nos maniéres d’étre a notre
habitat, & nous-méme et aux autres. Le concept
de la madwoman in the attic incarne un mode
de connaissances et de communication unique,
dont I’image nous rappelle les conditions
singuli¢res et souvent inéquitables de la création

chez les femmes.

ill. Alix Cléo Roubaud, Sans titre,
série Si quelque chose noir, 1980

2 The Hours, De Stephen Daldry, Par David Hare,
Scott Rudin Productions, 2003






«Au commencement était le lait, ce lien viscéral
et mystérienx a la nature que I’ homme démiurge
s'efforce d’exploiter pour en faire de [’or jusqu’a
épuisement.»

Que nous est-il donné de si franchement blanc &
voir et  manipuler d’aussi prés ?

Le lait sollicite nos sens en tout point. Parle &
notre corps tout entier.

En outre de ses pouvoirs enveloppants, il tourne,
il brtle, il caille. Il vit. C'est un mystere opaque
autant qu'un don nourricier.

La lait n’est pas juste une boisson c’est un
matiére-savoir. Une interface a la croisée de
plusicurs mondes, le lait parle et forme. Il
incarne les infinies métamorphoses de la
matiére?

Si le réel est de prime abord un aliment?, je
voudrais que le monde ne soit que de lait. Et
qu'au déla, il continue d'infuser mes réveries et

que tous les récits soient lactés aussi.

Puisque le lait est un sanctuaire qui dialogue en
symbiose avec le monde du vivant?, je veux qu'il
soit l'air et la lumiére pour qu'a chaque seconde

je m'en délecte et m'en imprégne.
) preg

1 Véronique Richez-Lerouge, La vache qui pleure
2 Olivier Leplatre, Le Laitdesimages
3 Gaston Bachelard, L'eau etles réves
4 Véronique Richez-Lerouge, La vache qui pleure

ill. 1:Photogramme tiré du film d'Alfred Hitchcock,
Soupcons, 1941
ill. 2 a:1smail Bahri, Latence, laitet encre sur verre,
24x18cm, 2011



HYPERMARCHES



«L’hypermarché au bout de la route est toujours
ouvert: toute la journée, ses portes antomatiques
coulissent dans un sens ou dans un autre,
accneillent et velichent tout un flot humain. Ses
espaces éclaivés au néon sont si impersonnels et si
érernels qu’il en émane du bien étre autant que
de laliénation. A intérieur, vous pouvez oublier
que vous n’étes pas seul ou que vous [’étes.»
Rachel Cusk, Contrecoup, Editions de I’Olivier,
2013.

Les prémisses de ce travail se nichent peut-étre
dans un sentiment ressenti tres jeune déja. Un
¢état d’émerveillement dans les supermarchés.
Particuli¢crement dans les hypermarchés -
grande surface de plus de 2500 m?. Petite, des
le parking, je sentais monter d’avance la joie que
j’allais ressentir face aux rayons, submergée par

le sentiment de sécurité et d’'abondance.

Encore aujourd’hui, passé les portiques antivols
de ’entrée, c’est une salutation. Je suis happée
par les packagings qui se répetent & Iinfini.
J'erre. Toutes les listes du monde n’y feront rien,
je déambule, hagarde. C’est I'Eden. Ne suffirait-
il pas de retirer les caddies et nos habits pour que
’on soit au paradis ? Un tel lieu de profusion ne
peut qu'étre un peu divin.

Tout est clair, limpide, sans danger ni difficultés.
Ici le temps, les saisons, I’actualité, les distances
n'existent plus. Tout cela n’est plus qu’un vieux
souvenir. Tout comme ces histoires anciennes
ol les humains devaient travailler la terre
pour subvenir A leurs besoins. La modernité
nous a sorti de la subsistance en nous offrant
le supermarché. Lumineuse promesse de notre
prospérité.

Il m’est arrivée d’étre troublée lors de mes
ptlerinages dans les rayons. Parfois, j’étais
comme sortie du réve par des éveénements
étranges. Un paquet de sucre éventré, un blanc
de poulet tres bleueté. Des mites au rayon bio.
Un rat qui file sous une gondole. Impossible,
d’autres étres vivants que nous ne peuvent pas

peupler ce lieu.

Un jour, sur un coup de folie, un besoin soudain
) p

de savoir d’ot1 venait cette lumiére omniprésente,

p
je leve la téte, bétement. Je regarde le plafond.
Point d’angelots dans un ciel bleu mais a la
g

place, un entremélement de tuyaux sur du béton
nu parfois recouvert de crépis gris sale. En licu
de lumiére divine, des néons clignotants qui
pendent mollement.

Eve des temps modernes, le réve du supermarché
s’est consumé. Le voile levé, ma lune de
miel terminée. Il était admis désormais que
jenfanterai dans la douleur et gagnerai mon

pain 4 la sueur de mon front.

ill. Erré, Foodscape, 1964
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Emily Dickinson - peem n° 428 Emily Dickinson - po¢me n° 428

We grow accustomed to the Dark — Nous nous accoutumons a l'obscurité —
When Light is put away — Lorsque la Lumiére est rangée —

As when the Neighbor holds the Lamp Comme lorsque la Voisine tient la Lampe
To witness her Goodbye — Pour témoigner de son Adieu —

A Moment — We Uncertain step Un Moment — Incertains nous avangons
For newness of the night — Pour la nouveauté de la nuit —

Then — fit our Vision to the Dark — Puis — ajustons notre Vue aI'Obscurité —
And meet the Road — erect — Et affrontons la Route — droits —

And so of larger — Darknesses — Et ainsi de plus vastes — Tén¢bres —
Those Evenings of the Brain — Ces Soirs de I'Esprit —

When not a Moon disclose a sign — %and aucune Lune ne révele un signe —
Or Star — come out — within — Ou Ftoile — ne surgit — al'intérieur —
The Bravest — grope a little — Les plus Braves — titonnent un peu —
And sometimes hit a Tree Et parfois heurtent un Arbre

Directly in the Forchead — Directement sur le Front —

But as they learn to see — Mais comme ils apprennent & voir —
Either the Darkness alters — Soit]'Obscurité change —

Or something in the sight Soit quelque chose dans la vue

Adjusts itself to Midnight — S'ajuste A Minuit —

And Life steps almost straight. Et la Vie avance presque droit.

ill. Recette manuscrite et énigmatique d'Emily Dickinson
Archives numériques de I'Amherst College



UIDE PRATIQUE

ET DEONTOLOGIQUE
DE L’EXTRACTION

DU SECRET



C’est un sport, ou un type de cueillette un
peu spécial, on ne récolte pas des plantes, ni
des champignons mais des secrets. C’est une
pratique exigeante, périlleuse méme. Les mots,
les paroles récoltées ont un statut particulier, il
faut bien le comprendre. Le micux est d’avoir
un lieu ou les entreposer, une boite, une picce,
une aile dans votre palais mental selon la
configuration de ce dernier et 'ambition que
vous avez pour votre carri¢re de chercheur de
secrets. Ce n’est pas tant pour les y enfermer,
non, lalibre circulation du secret est importante,
mais pour ne pas les laisser errer dans vos

pensées ou pire parasiter votre psyché.

Assurez-vous ensuite qu’au moment T vous
avez de la place pour accueillir le ou les secrets.
Ces données sensibles requicrent toute votre
disponibilité pour étre traitées. Il vaut mieux
avoir lesprit libre, le mind palace ne doit pas étre
encombré au risque d’une réception chaotique et
que I’échange laisse un gotit apre.

Maintenant que vous é&tes bien disposé-e,
sélectionnez une personne parce que vous
la trouvez intrigante, intimidante, par pure
stratégie machiavélique ou encore parce que
vous ne savez pas comment faire autrement pour

lancer la conversation.

Mais des années de pratique m’auront appris
qu'a cette étape il faut étre prudent. Car en
récoltant un secret vous formez dans le méme
geste un lien entre la personne ciblée et vous. La
nature de ce lien est imprévisible et peut avoir
des conséquences non souhaitées.

Entrons maintenant au ceeur de la pratique.
Vous vous en doutez, le moment de la récolte

ne peut étre complétement guidé. Mais voici
quelques conseils déontologiques qui vous
aideront & maintenir le cap dans votre quéte.
On ne sait jamais a I'avance ce que l'on va
récolter. Cest la curiosité (bien ou mal placée,
tant qu’elle est intense, sa position ne change
rien 4 son efficacité) qui doit guider I’échange.

D’ailleurs, a noter qu’il s’agit d’un échange,
nous ne sommes pas des voleurs, ne prenons pas
sans rien donner en retour.

Si la curiosité est le leader de notre expédition,
les questions sont ses meilleures alliées. De la
finesse de celles-ci dépendront la qualité du
secret. On évitera par exemple de but en blanc:
les « Dis-moi un secret ? » « Qu’est-ce que tu
caches ? » qui ne nous ameneraient sans doute
rien de trés dense ni savoureux i se mettre sous
la dent.

Enfin sachez que vous rentrerez peut-étre
bredouille mais que vous aurez posé les pierres
d’un chemin que vous pourrez arpenter de
nouveau si I’occasion se présente et continuer

vos recherches pour trouver les voies de I’autre.

ill. Marcel Duchamp,Abruit secret, 1916
Ready-made aidé : pelote de ficelle serrée
entre 2 plaques de laiton noir jointes par
4vis et contenantun objetinconnu

(y compris de I'artiste)
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Etude de la transactionnalité du secret & partir de I'épisode de
F.R.LE.N.D.S “The One with Jeey's New Girlfriend’

Saison 4, Episode 5 - diffusé le 30 octobre 1997

Chandler Bing:
« I tell people secrets. It makes them like me. >

Les secrets, quel que soit leur contenu, ont une
valeur intrins¢que. Cette valeur peut résider
dans leur contenu mais aussi dans leur échange
symbolique.

Bien stir une information sensible sera en
elle-méme précieuse et pourra étre échangée
contre bien des choses (argent, réduction de
peine, faveur... etc). Mais la valeur des secrets
m’intéresse en tant que monnaie d’échange
a D’échelle du groupe social. Comme le
signifie si bien Chandler, donner des secrets
(de quelqu’un d’autre ou de soi-méme) dans
I’attente de reconnaissance et d’affection est
une transaction comme une autre. A I’inverse,
on peut aussi se positionner comme un récepteur
de secrets en attendant la confiance et I’affection
du révélant. Espérant que par la confidence,
un lien se créerait de fait. Mais dans les deux
cas, la transaction peut provoquer des effets

indésirables, voire des réactions contraire a
I'effet recherché.

Transaction 1:

Révélant

> donne: secret

> recoit (espére recevoir): complicité, estime,
reconnaissance (en tant que personne qui
possede des connaissances, qui est bien placé

dans le groupe)

Effet négatif possible:: le recevant peut percevoir
le révélant comme non digne de confiance (si il
révele les secrets des autres) et ne plus se confier

a lul pour ses propres secrets.

Transaction 2:

Récepteur

> donne: temps, écoute, espace de parole, espace
de stockage dans ses pensées

> regoit (espére recevoir) : dautres secrets, lien de
confiance, estime,

&tre lié par le secret

Effet négatif possible: Le révélant se décharge
de ses secrets et souhaite au contraire garder le
récepteur ¢loigné de lui et de son cercle social
pour ne pas «contaminer» sa vie avec ces
révélations.
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Laissez-moi vous expliquer ce que la sorcellerie
n’est pas: ce n'est pas un pouvoir divin, qui
vient en un clin d’ceil, d’une simple pensée.
Elle nécessite d’agir, de manipuler, de planifier,
rechercher, fouiller, sécher, couper et moudre,
bouillir, parler et chanter. Et méme aprés toutes
ces étapes elle peut échouer, ce qui n’arrive pas
aux dieux. Si mes herbes ne sont pas suffisam-
ment fraiches, si mon attention diminue, si ma
volonté est faible, les drogues deviennent vertes
et rances entre mes mains.

[...] La sorcellerie n’est rien d’autre que des
corvées de ce genre. Chaque herbe doit étre
prélevée dans son habitat, récoltée & temps, dé-
terrée, sélectionnée, effeuillée, lavée et préparée.
Elle doit étre manipulée dans tous les sens, pour
déterminer ot résident ses pouvoirs. Jour apres
jour, patiemment, on doit jeter les essais ratés et
recommencer. Alors pourquoi cela ne dérange-
rait-il pas ? Pourquoi cela ne dérangerait-il aucun
d’entre nous ?

[...] Audébut, bien stir, tous mes filtres furent ca-
tastrophiques. Des potions sans effet, des pates
qui se délitaient et restaient sur la table, inutiles.
Je me disais que, si ¢’ était bien d’utiliser un peu
de rue, c’était encore mieux d’en mettre beau-
coup, que dix herbes mélangées auraient plus
d’effet que cing, que je pouvais laisser mon es-
prit s’égarer sans que I’enchantement ne s’égare
avec lui, commencer 3 préparer une potion et
décider a mi-parcours d’en élaborer une autre.
Je ne disposais méme pas de la plus élémentaire
connaissance des herbes que n’importe quelle
mortelle apprend sur les genoux de sa mere:
j’ignorais qu’en bouillant du millepertuis on ob-
tenait une sorte de savon, que le bois d’if briilé
dans I’Atre produisait un brouillard suffoquant,

que les coquelicots engendraient le sommeil et
I’hellébore la mort, et que I'achillée millefeuille
aidait les blessures a cicatriser. Tout cela, je dus
I’assimiler par tAtonnements, a coup de doigts
briilés et de nuages fétides qui m’obligeaient &

sortir en courant tousser dans le jardin.

Au moins, me disais-je & mes débuts, une fois
que j’aurai réussi ‘ajeter un sort, je n’aurai plus a
refaire tout ce travail. Mais méme cela érait faux.
Peu importait le nombre de fois ol j’avais utilisé
une herbe, chaque récolte fonctionnait diffé-
remment. Une rose divulguerait ses secrets en
¢tant moulue, une autre devait étre pressée, une
troisieme macérée. Chaque sort représentait une
montagne qu’il fallait de nouveau gravir.

Je m’obstinai. Si mon enfance m’avait appris
quelque chose, ¢’était I’endurance. Petit 4 petit
mon écoute s’améliora: j’entendais micux la
séve qui coulait dans les plantes, le sang dans
mes veines. ]’appris 4 comprendre mes propres
intentions, A enlever et 4 rajouter, 4 sentir quand
le pouvoir prenait vie et 4 prononcer les mots
qui l'aidaient & enfler. C’¢tait le moment pour
lequel je vivais, quand tout devenait enfin clair
et que le sort chantait une note si pure, pour moi,
et moi seule.

Extraitde Circ de Madeline Miller, traduit de I'anglais par
Christine Auchg, Paris, Pocket, 2018, p. 123-126

ill. élémentde décor de I'un des murs de I'école
des Beaux Arts de Paris, archive personnelle



NIGMA



Lainigma, atvryue, du verbe ainissomai, « parler
par énigmes », est un discours obscur, sinueux,
difficilement déchiffrable, une parole retenue,
empéchée, voilée.

A l'opposé du logos qui correspond 4 la lumineuse

verbe du discours raisonné, logique et clair.

AnaTIriarte, historienne du monde antique fait le
lien entre parole énigmatique et parole féminine
dans la Gréce Antique, notamment dans sa
thése parue en 1986.

Dans ses travaux ¢émergent deux figures
profondément lides & la parole énigmatique, celle
du Sphinx et celle de Cassandre.

Leur mode d'expression et leur condition de
vie livrent en creux, des indices pour saisir

l'ambiguité de la parole secrete.



Cassandre

Le cas de Cassandre parle de la condition
féminine, ne serait-ce que dans son incipit.
Cassandre, refusant de céder aux avances
d’Apollon, est punie. Sa punition sera double.
Elle aura des visions oraculaires - Apollon lui
inflige des visions, il trouve finalement une
maniere détournée de pénétrer, non pas sa chair
mais son esprit-, mais sa parole ne sera plus
jamais crue.

« Cassandre hurlait sur les murailles, en proie
4 ’horrible travail d’enfanter [avenir.»
Marguerite Yourcenar, Feux

La délivrance de la parole prophétique est une
douleur. D’autant plus pénible qu’elle n’est pas
crue. Souffrance de savoir et de ne pas pouvoir

partager.

Les poétes tragiques attribuent de préférence
aux femmes ce discours énigmatique et obscur.
En opposition & «la parole "raisonnable” des
devins males de la tragédie antique qui accedent
au savoir divin grice A leurs propres ressources
intellectuelles ». Comme Tirésias qui médite
et interprete les signes prophétiques (qu’il
reoit notamment des oiseaux), quand les
femmes (Pythie, Cassandre) sont traversées,
bouleversées par des images divines sans en
comprendre le sens. Elle les restitue dans un
langage qui nécessite d’étre interprété par des
hommes, détenteurs du logos, un discours
raisonné.

«La parole des devins males de la tragédie
ne peut donc pas étre assimilée aux énigmes,
au langage figuré » qui caractérise la parole
« subversive, mortifére » de Cassandre.

La parole de Cassandre a un statut ambivalent,
A la fois légitime et illégitime. Elle reste dans
l'entre deux, dévorée par sa condition de femme
et d’oracle, mise au secret par les incrédules.

ill.1,2,3et4:

La precog Agatha (Samantha Morton) percoit les crimes
du futur. Forcée de rester dans un état de stase, branchée,
subissant sans relache des visions des meurtres a venir.
Issues du film Minority Report, de Steven Spielgerg, 2002



Sphinx

«L’énigme sortie des machoires de la vierge. »
Pindare

Le sphinx profére des mysteres d’un autre genre.
Ala parole énigmatique, elle associe une violence
bestiale et tyrannique.

Ogresse,

mi-femme, mi-béte

rapace, fauve et femme.

Elle voyage entre les royaumes. Faucheuse chez
les vivants et gardienne chez les morts.

Elle est I'irréconciliable, le paradoxal, 'ambigué.

Violeuse et dévoreuse d’hommes,

furieuse et brutale.

Laviolence de I’énigmatique, de I’obscur,

de ce qui ne se dévoile pas immédiatement 4 la
pensée.

Siréne et enchanteresse,

elle envolite et paralyse avec ses mots.

Des paroles mystéricuses et captivantes énoncées
par la méme bouche qui dévore.

Ses ailes lui conférent une mobilité non
négligeable, voyageuse des zones intermédiaires,
elle navigue entre le sauvage, le céleste et le

civilisé.

Le Sphinx et ses énigmes sont une forme de
contre-pouvoir opposé a1’idéal démocratique de
la polis «basée sur la formulation d’un discours
clair que le citoyen pouvait tenir librement».
Résolument femme, le Sphinx renverse I'ordre
des choses.

Sa puissance, sa violence, son indépendance, le
chaos.
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Chere E.,

Jespere que tu vas bien. s

R.m'arejointe & l'aéroport. On a passé quelques jours 3 Athénes puis
loué une voiture pour faire le tour de plusieurs sites archéologiques
mythiques.

J’ai marché dans les ruines d’Epidaure, touché les colonnes, caressé
les frises encore colorées - comment depuis tout ce temps ? - mais je
n’ai pas frissonné. J*étais juste une parmi tant d’autres. Incapable
d’accéder 3 un au-dela des apparences, 4 une autre strate de
compréhension. Cest aussi ¢a le secret, la sensation d’étre choisi-e,
d’étre reconnu-e, identifié.c pour étre dans la confidence, pour étre
initié-c. C'est sortir de la masse pour sortir de soi-méme, de son
individualité idiote pour appartenir a un groupe qui sait.

Je me sens naive. Moi qui était partie en Gréce pour trouver des
secrets, je vais rentrer bredouille.

Demain on ira i Eleusis (Elefsina aujourd’hui), une ville industrielle
collée & Athenes. En fait cest le vrai but de mon voyage. Eleusis est
la ville des mysteres par excellence. C’était I"épicentre d’un culte &
Déméter au Ve siécle av JC. Des secrets, des initiations, des ricuels,
la déesse de terre et de Pagriculture, des boissons mystiques (ils
buvaient un breuvage appel¢ cycéon apparement), le parfum originel
d’Eleusis, tout pour me plaire. Aujourd'hui le lieu est toujours aussi
mystéricux parce qu’on a jamais su ce qu’il s’y tramaic vraiment alors
que des milliers d’initié-es ont participé aux rituels qui semblaient
tres élaborés. Il ne nous reste que trois mots énigmatiques qui parlent
de ces rites : dromena, deiknumena, legomena. Choses faites, choses
montrées, choses dites.

J'ai hate de te raconter la suite.
Peut-étre que je finirais enfin par découvrir quelque chose.

Blanche
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Le 16 octobre 2021, quelques temps aprés mon
installation 4 Paris, je me rends Place Monge
pour retourner 4 La Maison des Trois Thés. Ma
mere avait I’habitude de m'y emmener quand
j’étais plus jeune et que nous venions & Paris. La
boutique, assez petite, fait I'angle de la rue. Pour
rentrer, il faut attendre dehors avant qu’un agent
de sécurité a Iair impliqué nous fasse entrer,
un-e par un-e.

Par la vitre, je vois Maitre Tseng derricre le
comptoir. Je ne sais pas encore qu’elle est Maitre
Tseng. J’ai juste la sensation de la connaitre et
d’etre dans un endroit important. C'est mon
tour. Je rentre. Les feuilles de thé stockées dans
des sacs et des boites tapissent les murs du sol au
plafond. Ces brindilles séchées semblent étre a
Porigine de I'odeur de mystique qui provoque
la montée d’un flot de questions & mon cerveau.
Je m’approche du comptoir, cette femme me
jauge et m’interroge sur mes habitudes - que je
n’ai pas-, elle élargit son spectre de recherche
avec des questions plus abstraites pour trouver
le thé qui me correspondra. J’achéte tout, avec
la sensation que ces feuilles la ont été cueillies
spécialement pour moi. C’est le moment de se
retirer. Que faire de toutes mes questions ?

Je me dirige vers la sortie, en quéte d’un plan. Je
tente ma chance avec ’agent de sécurité.

Premicre chose, il n’est pas agent de sécurité
A la Maison des Trois Thés. En réalité, c’est
le responsable de la sécurité personnelle de
Maitre Tseng, premi¢re femme au monde a
étre maitre du thé, 'un des meilleurs nez de
la plantte, descendante du premier disciple
de Confucius. Il 'accompagne partout, dans
tous ses déplacements, quand elle va en Asie,
dans les endroits les plus reculés et escarpés

pour sélectionner elle-méme chaque feuille de
thé. Et aussi quand elle fait déguster son thé
au président de la Chine. Lorsque c’est Maitre
Tseng qui lui présente le thé, le Président ne
le fait pas tester 4 son golteur, me souffle le
bodyguard. Je regarde le comptoir, & cet instant,
je me dis que cette dame poss¢de une puissance
géopolitique démentielle.

Ensuite il me raconte. La motivation premiére
de Maitre Tseng est de préserver la production
et la consommation de thé telles qu’elles
existaient avant que la Révolution Culturelle ne
les fasse disparaitre presque enti¢rement. Mais
pour continuer a boire ce qu’elle appelle «la
liqueur », elle n’entend passer par aucune forme
d’industrialisation ou de folklorisation qui
figent et détériorent les traditions. Comme les
rituels trop codifiés -2 I’instar des cérémonies
de thés japonaises me dit-il- qui, eux aussi,

tétanisent ces pratiques.

Pour Maitre Tseng, la consommation du thé
est associée & une grande spiritualité qui trouve
son point culminant dans le thé Pu Er. Le sous-
sol de la boutique serait empli de ces galettes,
briques de thés post-fermentés, certains vieux
de centaines d’années. Sa cave est son palais.
Elle semble y descendre pour dialoguer avec des
vieux amis qui auraient vécu I’équivalent d’une
vie d’humain et auraient autant de choses a lui
dire. Dans le court-métrage réalisé par Anna
Ostasenko Bogdanoff, Maitre Tseng, diffusé en
2021, on I’observe déguster ces thés et remonter
le cours de leur vie, tasse apres tasse.

Son bodyguard conclut notre entretien avec
ces mots de Maitre Tseng, «/la tradition est

importante pour ce qu’elle nous donne de vivant ».

ill. Maitre Tseng, par Anna Ostasenko Bogdanoff, 2021
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Le 7 décembre 2023, je lis dans un article du
Monde que le président Emmanuel Macron
instaure le « conseil présidentiel de la science »
pour aller vers une « transformation » de la
recherche francaise. Une « vraie révolution »,
pour rendre la recherche en France plus
« compétitive ». Il fait veeu de changer les
organismes de recherches nationaux comme
le CNRS, I'INSERM, ou 'INRAe en de
«vraies agences de programmes » qui soient
des « strateges ». Pour se faire, il veut « batir
des vrais contrats d'objectifs, de moyens et de
performance avec des financements beaucoup
plus incitatifs » .

L'utilisation d’un vocabulaire associé au
monde de entreprise pour parler des licux
et des personnes qui ceuvrent A la recherche
en France est intéressant. Ce registre lexical
associe le savoir A une activité capitaliste en
concurrence avec les autres pays du monde.

Stratégie, rendement, productivité, retour sur

investissement, positionnement sur le marché...

autant d’attendus pour la science d’aujourd’hui.
Ce discours localise la recherche scientifique
dans un contexte géopolitique mondial ot la
connaissance et la technique sont des leviers de
pouvoir.

Par ailleurs, la répétition de I’adjectif « vrai»
par trois fois dans ce court extrait laisse penser
que lorsque la science n’est pas suffisamment
productive et compétitive elle n’est pas « vraie ».
La connaissance qui ne sert pas le progres est-elle

1 Le Monde, 7 décembre 2023, Recherche : Emmanuel
Macron annonce une importante «transformation» et
installe un «conseil présidentiel de la science »

une vraie connaissance ? Les institutions qui
ne sont pas rentables seraient inauthcntiques,

invalides ?

Dés lors, que faire des savoirs qui ne produisent

ni argent ni pouvoir ? Ne sont-ils pas vrais ?

Cette dualité entre le vrai et le faux, le valide et
I’invalide résonne avec I’idée de bifurcation de
la nature que le philosophe anglais Whitehead
théorise en 19202. Il décrit comment A partir
du XVTI¢ si¢cle, la vision du monde évolue pour
dissocier les choses du monde en deux catégories.
Les choses «vraies», connues des sciences
mais inaccessibles en dehors des sciences et les
choses qui ne sont pas vérifiables par la science
et ne sont donc pas vraies. Dans cette derniére
catégorie, Whitehead inclut ce qui est de
Pordre de la « perception ». La subjectivité, les

sensations, les impressions.

Aussi, avec Whitchead, je me questionne sur
le sens de cette scission. Et méme « pourquoi
les poétes de la nature ne sont-ils pas aussi des
savants ?»3.

ill. Victor Vasarely par Sabine Weiss, 1953

2 The concept of nature, Whitehead, 1920
3 Whitehead, Science and the Modern World (chap.V)



JUMELLES



Regue ou donnée, clest elle la clé.
L'attention.

Sceur jumelle de la curiosité.

Toutes les deux, elles sont comme Remus et
Romulus, enfantes abandonnées d’une louve
enragée.

Ensemble, elles construiront une cité.

Un labyrinthe.

Un souterrain.

Une maison hantée.

Autant de licux pour mon palais mental ou
classer et enfouir les données collectées.
Délicatement prélevées par une attention
surpuissante et une curiosité vorace dont

I’ambition n’ont pas de limite.

Ou peut-étre que si.

Peut-étre qu’a la fin, mes batisseuses, les sceurs
jumelles subiront le méme sort que les deux
fréres romains.

Peut-étre que la curiosité finira par assassiner
I’attention.

Me laissant seule avec une soif impossible a
¢étancher.

ill. Trois femmes et trois loups, Eugéne Grasset, 1892,
Musée des Arts Décoratifs, Paris, France



